第9章 他的晚歸，她的等候 （1/2）

他的晚歸，她的等候

第9章他的晚歸，她的等候

白瑾言開始更頻繁地晚歸。

起初只是比平時晚一兩個小時，後來發展到七八點，再後來，九十點成了常態。有時候甚至過了午夜，玄關處才傳來鑰匙轉動門鎖的、小心翼翼的咔噠聲。

他不再回家喫晚飯。要麼在公司待到深夜，要麼和客戶、同事去應酬。酒精和尼古丁成了最好的麻醉劑，能暫時麻痹那根緊繃了八年的神經，能讓他暫時忘記客廳裏那張總在等待的臉，忘記那雙總是低垂着、不敢看他的眼睛。

胃病就是在這時落下的。起初只是隱隱作痛，後來發展到喝點酒就灼燒般難受，再後來，哪怕只是餓久了，也會疼得直冒冷汗。抽屜裏常備着胃藥，白色的小藥片，一次兩粒，用冷水送服，苦澀的味道從喉嚨一直蔓延到胃裏。

但他不在乎。或者說，他需要用身體上的疼痛，來抵消心裏那種更隱祕、更無處安放的疼。

又是一個深夜。應酬結束，送走最後一個客戶，白瑾言獨自站在酒店門口。夜風帶着初秋的涼意，吹散了身上濃重的菸酒氣。他擡手看了眼表，凌晨一點十五分。

攔了輛出租車，報出地址，就靠在座椅上閉目養神。頭痛，胃也在一抽一抽地疼。他按着胃部，眉頭不自覺地皺緊。

“先生，到了。”司機的聲音把他從半夢半醒中拉回現實。

付錢，下車。樓道里依舊漆黑一片，聲控燈大概是徹底壞了。他摸出手機，打開手電筒，慘白的光束照亮腳下逼仄的樓梯。腳步聲在空曠的樓道里迴盪，沉重，拖沓。

鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。門開了，一股熟悉的、屬於家的氣息撲面而來——不是溫暖，而是一種混合了灰塵、陳舊傢俱和若有若無飯菜味的、清冷的氣息。

客廳裏亮着一盞小夜燈。是那種插在牆角的、光線很暗的燈，平時幾乎沒人用。昏黃的光暈灑在玄關到客廳的一小片區域，像在黑暗裏劃出一個模糊的、溫暖的島嶼。

他愣了一下，換鞋的動作停頓了幾秒。

廚房的燈是暗的。餐廳的燈也是暗的。只有這盞幾乎被遺忘的小夜燈，固執地亮着，在深夜裏散發出微弱的光。

他關上門，手電筒的光束掃過客廳。目光落在沙發上。

白瑾茉又在那裏。

和上次看到時一樣，蜷縮在沙發角落，懷裏抱着那個洗得發白的抱枕。不同的是，這次她身上蓋了一條薄薄的毯子——是夏天蓋的空調被，疊成長條，搭在腰腹的位置。大概是覺得冷，自己從房間裏拿出來的。

她睡着了，呼吸均勻綿長。側臉在昏黃的光線下顯得格外柔和，眉頭舒展着，不像上次那樣緊蹙。睫毛長長的，在眼瞼下投出兩小片扇形的陰影。嘴脣微微抿着，臉頰上還帶着一點未褪盡的嬰兒肥。

茶几上放着一杯水。透明的玻璃杯，裏面是涼白開，水面平靜無波。杯子下面壓着一張紙條。

白瑾言走過去，腳步放得極輕。拿起紙條，就着小夜燈昏暗的光線看。

紙條是作業本上撕下來的，邊緣還帶着毛邊。上面用鉛筆寫了一行字，字跡工整，甚至可以說是一筆一劃，帶着孩子氣的認真：

哥哥，鍋裏熱着粥。

沒有稱呼，沒有落款，甚至連一句“早點休息”都沒有。就這六個字，簡潔得近乎冷漠。

可白瑾言盯着那六個字，盯着那工整得近乎刻板的筆畫，指尖卻幾不可察地抖了一下。

他放下紙條，走向廚房。鍋蓋蓋着，掀開，裏面是還溫着的白粥。煮得很稠，米粒幾乎化開，表面結了一層薄薄的粥衣。旁邊的小碟子裏，放着半塊腐乳，一點點鹹菜絲，還有一個剝好的水煮蛋，蛋殼碎得乾乾淨淨，蛋白光滑完整。

簡單到寒酸，卻又是這個家裏，僅有的、能稱得上“家常”的東西。

胃部又是一陣抽痛，但這次似乎不是因爲飢餓，也不是因爲酒精。他舀了一碗粥，就着腐乳和鹹菜，慢慢喫着。粥是溫的，滑過灼痛的食道和胃壁，帶來一種久違的、熨帖的暖意。

很淡，只有米香和一點點鹹味。但他喫得很慢，一口，一口，像是在品嚐甚麼珍饈美味。

喫完，他把碗洗乾淨，放回碗櫃。走回客廳時，目光又不由自主地落在沙發上。

她睡得很沉，大概是真的累了。十三歲的年紀，正是貪睡的時候，卻要每天早起，準備早餐，上學，放學回來做飯，收拾屋子，做作業，然後……等他回來。

等他這個，從未給過她好臉色，甚至對她動過手的哥哥。

白瑾言站在那裏，看了很久。夜燈昏黃的光線給她的輪廓鍍上了一層毛茸茸的光邊，讓她看起來格外小，格外脆弱，像一件易碎的瓷器，輕輕一碰就會碎掉。

他想起她更小的時候，大概三四歲，晚上不肯睡覺，非要他講故事。他那時也沒甚麼耐心，胡亂編幾個，她也能聽得津津有味，最後靠在他懷裏，揪着他的衣角，迷迷糊糊地睡去。小小的身體熱乎乎的，帶着奶香味，呼吸噴在他的脖頸，癢癢的。

是從甚麼時候開始，連靠近都成了禁忌？