第12章 洗不完的衣服，藏不住的討好 （1/2）

洗不完的衣服，藏不住的討好

第12章洗不完的衣服，藏不住的討好

高燒在第二天下午退了。

像是潮水漲到頂峯，又緩慢地、不甘不願地退去，留下一地狼藉。白瑾茉從昏沉中醒來時，只覺得渾身痠軟，像被人拆散了又重新拼湊起來，每一塊骨頭都透着疲憊。喉嚨依舊乾澀灼痛，但頭不那麼暈了，身上也不再一陣冷一陣熱。

她撐着坐起來，靠在牀頭，發了一會兒呆。陽光從窗簾縫隙裏透進來，在地上投下一道明亮的、金色的光斑。空氣裏有細小的塵埃在光束中飛舞，緩慢，安靜。

是下午了。她睡了多久？一天？還是更久？

肚子發出咕嚕嚕的聲響，提醒她已經很久沒喫東西了。胃裏空得發慌，帶着一種灼燒般的空虛感。她舔了舔乾裂的嘴脣，想下牀去找點喫的。

腳剛踩到地板，就一陣發軟，差點跪倒。她扶着牀沿穩住身體，等那陣眩暈過去，才慢慢站起來。身上黏膩膩的，全是汗，睡衣貼在皮膚上，很不舒服。頭髮也一縷一縷地黏在額角和脖頸，散發着生病後特有的酸澀氣息。

她走進衛生間，打開水龍頭，用冷水洗了把臉。冰涼的水拍在滾燙的臉上，帶來短暫的清醒。鏡子裏的自己，臉色蒼白，眼下是濃重的烏青，嘴脣乾得起皮，眼睛因爲哭過而有些紅腫，看起來憔悴又狼狽。

她低下頭，不再看鏡子裏的自己。接了杯水，小口小口地喝。溫水滑過灼痛的喉嚨，帶來一點微弱的慰藉。

換下汗溼的睡衣，從衣櫃裏拿出乾淨的衣服換上。衣櫃裏大多是素色的衣服，白的，灰的，藍的，沒甚麼鮮豔的顏色。她挑了件灰色的長袖T恤和一條深藍色的運動褲，都是洗得有些發白的舊衣服。

然後，她開始收拾房間。

把牀上汗溼的牀單被套拆下來，換上乾淨的。枕頭套也換了，沾了淚痕的那一面被她翻到裏面。把被子疊好，雖然疊得不太整齊，但至少看起來沒那麼凌亂。

打開窗戶，讓新鮮空氣透進來。初秋的風帶着涼意，吹散了房間裏沉悶的病氣。她站在窗前，深深吸了一口氣。空氣裏有樹葉和泥土的味道，還有遠處隱約傳來的、屬於城市的喧囂。

肚子又叫了一聲，更響了。

她下樓，走進廚房。冰箱裏很空，只有幾個雞蛋，半顆白菜，還有一小塊凍得硬邦邦的豬肉。她拿出雞蛋和白菜，想了想，又拿出那塊肉，放在水池裏，用冷水衝着解凍。

然後開始做飯。

洗米，淘米，放進電飯鍋，按下煮飯鍵。洗白菜，一片一片掰開，仔細洗乾淨葉子上的泥沙，然後切碎。肉解凍得差不多了，切成薄薄的片，雖然切得不太均勻，厚薄不一。打雞蛋，蛋液攪散，加一點點鹽。

鍋燒熱，倒油。油熱了，下雞蛋液，刺啦一聲，香氣冒出來。她用鍋鏟把雞蛋劃散，盛出來。再倒一點油，下肉片翻炒，等肉變色了，下白菜。白菜遇熱很快變軟，滲出水分。她加鹽，一點點醬油，再把炒好的雞蛋倒進去，一起翻炒均勻。

很簡單的一道菜，白菜炒雞蛋，加了幾片肉。味道很淡，幾乎沒甚麼油水。但對她來說，足夠了。

飯還沒好，她坐在餐桌旁等着。目光落在客廳角落的髒衣簍上。

那是一個很大的藤編簍子，平時用來放要洗的髒衣服。現在，簍子已經滿了，衣服堆得冒了尖。最上面是哥哥的襯衫，白色的，領口和袖口有些發黃。下面是他的西裝褲，深灰色，褲線還筆直，但沾了點灰。再往下，是幾件T恤，運動褲，襪子，內褲……

她的目光在那堆衣服上停留了幾秒，然後移開。

電飯鍋“滴”的一聲，飯好了。她盛了飯，就着那盤白菜炒雞蛋，小口小口地喫。菜很淡，飯很軟，喫在嘴裏沒甚麼味道。但她喫得很認真，一口，一口，直到把一碗飯和半盤菜都喫完。

胃裏有了東西，那種灼燒般的空虛感緩解了一些，身上也似乎有了點力氣。

洗完碗，擦乾淨竈臺。她站在廚房中央，猶豫了一下，目光又飄向那個滿溢的髒衣簍。

哥哥很忙，經常晚歸，有時候連飯都顧不上喫，更別說洗衣服了。家裏的洗衣機是半自動的，要人守着，加水，放衣服，加洗衣粉，洗好了再撈出來，換水漂洗，再甩幹。很麻煩，也很費時間。

以前，這些事都是媽媽做的。媽媽總是把衣服洗得乾乾淨淨，熨得平平整整，疊好放在每個人的衣櫃裏。爸爸的襯衫領子永遠雪白挺括，她的裙子總是帶着陽光和肥皂的清新香味。

現在，媽媽不在了。

而她……

她咬了咬嘴脣，走到髒衣簍旁。蹲下來，開始一件一件往外拿衣服。

哥哥的襯衫，料子很好，摸上去光滑柔軟，但領口和袖口確實有點髒了。她拿起來，湊近聞了聞，有淡淡的煙味，酒味，還有一點屬於哥哥的、清冽又冷硬的氣息。

她把襯衫單獨放在一邊。然後是西裝褲，要小心，不能弄皺。T恤，運動褲，襪子……分門別類放好。

內衣褲……她的手指頓了一下，臉上有點發燙。但還是拿了出來，放在另一個小盆裏。這些要手洗。

把要洗的衣服都分好類，她抱着那堆襯衫和褲子，走向陽臺。陽臺角落放着那臺老式的半自動洗衣機，綠色的外殼已經有些掉漆，露出裏面鏽蝕的金屬。