第14章 八年時間，小心翼翼 （1/2）

八年時間，小心翼翼

第14章八年時光，小心翼翼

樹葉黃了又綠，綠了又黃。

窗臺上的日曆換了一本又一本，上面的數字從稚嫩的兒童體，變成工整的仿宋，又變成她自己漸漸成形的、清秀卻帶着拘謹的筆跡。她用紅筆在日期上打叉，一天一個，像某種沉默的儀式。那些紅色的叉連成線，又連成片，最後把一整頁都染紅，然後翻過去，新的一頁，又是新的開始，和舊的重複。

白瑾茉十五歲了。

她長高了很多，幾乎要趕上哥哥的肩膀。身材卻依舊單薄，校服穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。頭髮長了，紮成簡單的馬尾，露出光潔的額頭和過於蒼白的臉頰。劉海被她自己用剪刀修得有點參差不齊，但至少遮住了眼睛——她習慣了低頭，習慣了用頭髮做屏障，隔絕那些她不想接收，也害怕接收的目光。

八年了。

從五歲到十五歲，從那個雨夜到如今，整整八年。

這八年，像一部漫長的、無聲的黑白電影。畫面單調，節奏緩慢，沒有配樂，只有偶爾的、壓抑的咳嗽，碗碟相碰的輕響，和腳步聲在空蕩房間裏孤獨的迴響。

她已經熟練掌握了在這個家生存的所有規則。或者說，她已經將那些規則內化成了本能，像呼吸一樣自然，不需要思考，也不會出錯。

早晨六點半起牀，聽隔壁房間的動靜。等哥哥下樓，她才輕手輕腳地洗漱。早餐永遠是簡單的，吐司或白粥，沒有甜味。她喫得很慢，很安靜，咀嚼時閉着嘴，不發出一點聲音。收拾碗筷，擦桌子，動作輕得像一片羽毛。

然後上學。學校是另一個世界，但她依舊遊離在邊緣。成績中上，不突出也不落後。老師偶爾會找她談話，問她家裏情況，問她有沒有困難。她總是搖頭，說“沒有，挺好的”。聲音很小，目光低垂。老師嘆口氣，拍拍她的肩膀，也不再追問。

放學回家，第一件事是看鞋櫃。哥哥的鞋不在，鬆一口氣，但隨即是更深的緊繃——她要在有限的時間內，做完所有事。做飯，洗衣服，打掃衛生。一切都要在他回來之前完成，一切都要恢復原狀，像沒人動過。

晚餐的沉默是固定的進程。她坐在餐桌最角落的位置，小口喫飯，眼睛盯着碗裏的米粒，不敢擡頭。等哥哥放下筷子，她也立刻放下，哪怕沒喫完。然後收拾碗筷，洗碗，擦竈臺，上樓，關上門。

像設置好進程的機器人，精準，高效，沒有情感，也不會出錯。

八年，兩千九百多個日夜。她就是這樣，一天一天，小心翼翼地，走了過來。

小心翼翼到甚麼程度呢？

大概就是，連呼吸都要控制音量。咳嗽要捂嘴，打噴嚏要轉身，走路要踮着腳尖。說話前要在心裏反覆演練，確保用詞最簡，語氣最平，不會引起任何不必要的注意或情緒。

她熟知哥哥每一個細微的表情和動作代表甚麼。眉頭微蹙，是煩躁，要立刻消失在他視線裏。手指在桌面上無意識地敲擊，是思考，不能打擾。回家時腳步比平時重，是疲憊或不悅，要更加安靜，最好隱形。

她也熟知這個家裏每一樣東西的位置。遙控器放在電視櫃左邊第二個抽屜，醫藥箱在電視櫃下面，茶葉罐在廚房左邊櫥櫃最上層，備用鑰匙在玄關掛畫後面。一切都有固定的位置，不能弄亂，不能放錯。否則，哪怕哥哥不說，她也能感覺到那種無形的、冰冷的壓力。

她的房間，是她唯一的、相對安全的堡壘。雖然簡陋，雖然冰冷，但至少門一關，就是一個可以稍微放鬆一點點的空間。她在這裏寫作業，發呆，看窗外的天空從亮到暗。也有一個鐵皮盒子，藏在抽屜最深處，裏面是一些微不足道的小東西：玻璃珠，楓葉，畫，照片，和一個空了的感冒藥袋。

那是她全部的祕密，和全部的財富。

八年，她也學會了隱藏。隱藏情緒，隱藏渴望，隱藏那些不合時宜的、屬於正常孩子的需求和情感。

她不會說“我想喫糖”，不會說“我有點冷”，不會說“我今天被老師表揚了”，更不會說“哥哥，我有點難過”。

她只會說“嗯”，“知道了”，“對不起”。

最多，在極少數、實在忍不住的時候，在深夜裏，把臉埋進枕頭，無聲地哭一場。然後第二天，眼睛腫了，就用冷水敷一敷，再低着頭，像甚麼都沒發生過一樣，繼續一天的生活。

有時候，在極其偶然的瞬間，比如陽光特別好，照在身上暖洋洋的，或者看到窗外飛過一羣鴿子，又或者，僅僅是做完所有家務，暫時無事可做，靠在窗邊發呆時，心裏會冒出一點極其微弱的、幾乎察覺不到的聲音：

這樣的日子，甚麼時候是個頭？

但這個問題，沒有答案。

或者說，答案太可怕，她不敢去想。

也許，會一直這樣下去。直到她長大，離開這個家，或者，直到哥哥……

不，不能再想了。

她用力搖搖頭，把那些危險的念頭甩出去。

然後，繼續小心翼翼，繼續沉默寡言，繼續在這個冰冷寂靜的家裏，扮演一個合格的、不會惹麻煩的、近乎隱形的存在。

八年，可以改變很多東西。