第29章 形同陌路，同一屋檐的陌生人 （1/3）

形同陌路，同一屋檐的陌生人

第29章形同陌路，同一屋檐的陌生人

日子在刻意的躲避和沉默的僵持中，一天天滑過。

秋天徹底深了。窗外的梧桐樹葉落得只剩光禿禿的枝椏，在灰白的天幕下伸張着，像一道道乾枯的、絕望的手，想要抓住甚麼，卻甚麼也抓不住。空氣裏有了初冬的寒意，風吹在臉上，像小刀片刮過，帶着一種凜冽的、不容分說的蕭索。

家裏也像提前進入了冬天。

暖氣還沒來，空氣是靜止的，冰冷的，帶着灰塵和舊傢俱特有的、陳腐的氣息。那盞小夜燈依舊在每個夜晚亮起，昏黃的光暈在偌大而空曠的客廳裏，顯得格外微弱，也格外……孤單。像一個固執的、不肯熄滅的、關於“家”的，最後的幻影。

白瑾言和白瑾茉，像兩顆沿着不同軌道運行、卻不幸被困在同一間屋子裏的行星。各自旋轉，各自發光（如果那微弱的存在感也能算“光”的話），軌跡偶爾靠近，卻永遠保持着一段無法跨越的、冰冷的距離，然後在引力的作用下，迅速錯開，避免任何形式的碰撞或交集。

他們住在同一個屋檐下，呼吸着同樣的空氣，使用着同樣的廚房和衛生間，甚至睡着僅有一牆之隔的房間。

卻像是……兩個毫不相干的陌生人。

不，比陌生人更糟。陌生人在公共場合擦肩而過，或許還會有一個出於禮貌的、下意識的避讓，或者一個茫然的眼神交匯。

而他們之間，連那一點“交匯”都成了需要極力避免的“事故”。

白瑾言依舊準時回家，儘量不發出聲音，儘量收斂起所有可能引起她不安的“存在感”。他會坐在客廳的沙發上，不開電視，不看書，只是聽着樓上極其細微的動靜——水龍頭的嘩嘩聲，椅子移動的輕響，書本翻頁的窸窣——來想象她此刻在做甚麼，是寫作業，是發呆，還是……像他一樣，只是靜靜地坐着，等待着時間過去。

有時候，他會忍不住，目光飄向樓梯，飄向她房間那扇緊閉的門。門縫底下沒有光，一片漆黑，像一口深不見底的井，沉默地吞噬了所有關於她的聲響和氣息。

他知道，她在那裏。用她的方式，躲着他，也……守護着她自己那點可憐的、殘存的安寧。

晚餐依舊是分開喫的。

他會等到樓上徹底沒有動靜了，估計她已經喫完了自己那份（大概是簡單的麪包或者泡麪，在他看不見的房間裏），才起身，走到餐桌旁，揭開扣着的盤子，開始喫那份早已涼透、幾乎失去所有味道的飯菜。

咀嚼成了某種機械的動作，只是爲了維持生命體徵，而不是爲了享受食物。味蕾像是死掉了，嘗不出鹹淡，也嘗不出冷熱。只有胃裏沉甸甸的、帶着一絲反胃的飽脹感，和心裏那片巨大的、冰冷的、名爲“失去”的空洞。

他試過幾次，在她匆匆放下飯菜、準備轉身上樓時，用最快、最輕的聲音說：“謝謝。”

兩個字，乾澀，突兀，在寂靜的餐廳裏顯得格外清晰，也格外……蒼白無力。

她聽到了。

因爲她的腳步，在那一瞬間，有了一絲極其細微的停頓。脊背似乎也僵了一下。但她沒有回頭，沒有回應，甚至連肩膀的線條都沒有一絲鬆動的跡象。只是停頓了不到半秒，便重新邁開腳步，更快地，消失在了樓梯的拐角。

彷彿他那句遲到了八年、或許永遠也無法彌補的“謝謝”，不是感激，而是另一種形式的……打擾，或者，讓她更加不安的源頭。

後來，他就不再說了。

只是在她放下飯菜、轉身的瞬間，擡起頭，用目光追隨着她單薄而匆忙的背影，直到她消失在視線裏。然後在心裏，默默地說一遍，又一遍。

謝謝你的早餐。

謝謝你的晚餐。

謝謝你還願意……留在這裏。

即使是以這種，形同陌路的方式。

白天，他們各自出門。他開車，她步行。方向不同，時間也刻意錯開。他出門時，家裏通常已經空無一人，只有餐桌上扣着的早餐，證明她曾經存在過。他回家時，也常常撲空，只有那盞亮着的小夜燈，和空氣中殘留的、極淡的、屬於她的氣息，證明她回來過，又離開了。

有時候，在極偶然的情況下，他們會在樓道里“偶遇”。

比如，他因爲臨時有事，中午回家取文檔。剛走到樓下，就看到她揹着書包，低着頭，從單元門裏走出來。大概是回來拿落下的東西，或者只是……不想待在教室？

兩人在狹窄的樓道口，毫無預兆地打了個照面。

白瑾言的心跳漏了一拍，腳步下意識地停住。他看着她。她也看到了他，幾乎是瞬間，她臉上那點因爲走路而泛起的、極其微弱的血色，瞬間褪得一乾二淨，變成一種不健康的蒼白。她猛地低下頭，幾乎要把臉埋進圍巾裏，腳步也瞬間僵住了，像一隻受驚的、踩到陷阱邊緣的小鹿，進也不是，退也不是。

空氣彷彿凝固了。只有穿堂而過的、帶着寒意的風，吹動着她額前的碎髮，和他手裏文檔袋的一角。

他想說點甚麼。比如，“放學了？”或者，“回來拿東西？”