第3章 風至靜處 （1/3）

風至靜處

清晨的霧還沒散開。山腳的墓地浸在潮冷裏，新翻的泥土顏色很深，草葉伏着水，鞋底一踩下去，溼意便沿着褲腳往上爬。

凜是趁天還沒徹底亮時出的門。

村裏這幾日沒得安穩。有人通宵一直守在院口，有人連夜收拾細軟，木箱被拖過地面的聲響斷斷續續。大人們說話都壓着嗓子，怕驚動甚麼似的；見到她時，也只敢用那種欲言又止的眼神看她。

她不想被攔。

不想聽見「你一個孩子」。

也不想聽見「別去了」。

所以她繞過人多的路，握着那一小束香，獨自往墓地走。

香是昨夜從鄰家討來的。遞給她的人手一直在抖，香尾碰到她掌心，幹而細，稍一用力就會折。凜一路都沒有鬆手，指腹被香杆硌出淺淺的痕。

她在新堆起的土丘前跪下。

泥還沒壓實，邊緣有被鏟子削過的痕跡。凜把香點上，插進土裏，煙線才升起一點，就被霧和風扯散了。

她把額頭抵在指尖，聲音啞得自己都陌生，卻每個字都咬住了。

「娘，我會變強。我要找到方法，替你報仇。」

話說出口，喉嚨裏一陣澀痛。她沒有擦眼睛。那裏已經沒有東西可擦。那一天哭到後來，連淚都像被身體收走了，只剩眼眶幹得發疼。

胸口那道潮聲仍在。

很沉。

一下一下，壓得人發慌——像海在深處緩慢起伏，明明看不見，卻一直在。

林子裏忽然起了風。

溼葉翻動，泥土氣被掀起來。凜原本以爲自己能一直跪到天亮，可背後先冷了一寸。那冷不是風，是有甚麼東西靠近時，皮膚自己認出來的危險。

她慢慢擡頭。

古木之間，藏着一雙泛青的眼。那東西半蹲在樹影裏，嘴角咧開，齒列露出一截。它看着她的方向，鼻翼動了動，喉嚨裏滾出一點黏啞的聲響。

凜的指尖收緊，掌心立刻冒汗。

她想站起來。可跪得太久，膝蓋下方已經麻了，腳踝也不聽使喚。她手撐着地，溼泥陷進指縫，身體才擡起一半，腿便軟了下去。

鬼撲出來。

草葉被它帶起，泥點濺到凜的衣襬。她往後退，腳跟撞上墓旁的石塊，整個人重重跌倒，背脊砸進草根裏，疼得眼前發黑。

鬼的爪尖已經逼近喉口。

凜聽見自己的心跳。

一漲，一落。

沉得要把胸骨撞開。

就在那隻手要落下時，一道細到幾乎聽不見的風聲擦過耳側。

「別動。」

那聲音很冷，也很穩。

下一刻，刀光橫過晨霧。

鬼的頭顱從肩上斷開，滾進草裏。身體還維持着前撲的姿勢，轉瞬便碎成灰。甜腥氣被霧壓住，短短一瞬，便散在溼冷的空氣裏。

凜怔在原地，喉嚨緊得吸不進氣。