第5章 風起未定處 （1/4）

風起未定處

兩年在山風裏過去。

春去夏來，風向換過無數次。凜的腳步也跟着換過無數次。

最初，她只能硬撐。後來，她能在碎石路上把重心收得更準；能在長跑之後，把亂掉的呼吸一點點壓回胸腔；能在暴雨裏站穩下盤，也能在雪地裏聽見自己的腳步有沒有亂。

手掌磨出厚繭，舊傷疊着新傷。冬天裂開，春天長合。到後來，她握木刀時，掌心已經不會再被柄上的粗紋磨破，只會在練到盡頭時，滲出一點血，再被她自己纏好。

望月的訓練一貫嚴苛，卻從不急躁。

他教她從最基本的腳步開始。

先站穩，再走穩，再跑穩。最後才把氣息與步伐合到一處。

風之呼吸的型，他一式一式帶着她磨。從一之型·塵旋風的直擊，到五之型·寒秋落山風的斬斷，再到八之型·初烈風斬的迴環。每一式都拆開，拆到腳尖該往哪一寸落，肩背該在哪一刻松，吐息該在哪一拍截住。

凜都學會了。

動作準確，節奏穩定，力量也撐得上。

旁人若見，大概會說她天賦好。

望月從不這麼說。

她做對了，他只說「再來」。

她做錯了，他也只說「重做」。

除了刀，他還教她讀書寫字。

山裏沒有學堂，木屋裏卻有一隻舊書箱。箱子裏放着幾本被翻舊的書，還有一疊裁好的紙。凜剛來時只認得一些簡單的字，寫自己的名字也寫得歪。望月沒有笑她，只把紙鋪平，把筆遞到她手裏。

「握筆也要穩。」

凜第一次寫「風」字，最後一筆拖得太重，墨在紙尾洇開一團。

望月看了一眼。

「你又在用力。」

凜低頭，把那張紙挪到一旁，重新寫。

白天練刀，夜裏認字。手腕白日裏被木刀震得發麻，到了燈下還要壓住筆尖，一筆一劃地臨。她寫錯了，望月不替她改，只用指節點一下錯處，讓她自己看。讀書也是一樣。句子讀不順，他便讓她從頭再讀；意思不明白，他會把話拆開，講到她點頭爲止。

有時她困得眼皮發沉，筆尖停在紙上，墨點慢慢擴大。望月會把書合上。

「先睡。」

凜擡頭。

「還沒讀完。」

「明天繼續。」

他不許她偷懶，也不許她把自己熬壞。

那些字後來一點點進了她的手裏。她能讀書，讀和歌，能寫簡短的信，也能把訓練裏的問題記下來。她不知道這將來在鬼殺隊裏算不算本事，只知道望月教她的每一樣，都像是在替她把路鋪得更寬一點。

可風仍舊不肯完全順她。

風在她體內流動時，總隔着一層極輕的阻力。別人看不見，只有她在最深的吐氣裏能摸到。氣流要往前走，胸口卻先沉一下，逼得那口氣繞開，再從別處找路。

她有時會在夜裏醒來。

胸口悶，喉嚨發緊。她披衣走到屋外，對着黑暗吐氣，吐到喉間發痛，也只換來一點短暫的順暢。風鈴在檐下響，她便跟着那點聲音重新調息。

她不聲張。