第10章 第十章 （1/4）

第十章

崑山的早晨帶着一股工業區特有的灰敗感，昨夜那場肆虐長三角的暴雨雖然停了，但天空依然壓得極低。空氣裏沒有泥土的腥氣，取而代之的是一種混合了臭氧、機油和化學溶劑的冷冽味道。

那是半導體制造業特有的味道，精密，昂貴，卻透着股令人窒息的非人感。

接近十點，黑色的商務車準時停在芯際科技代工廠的門口。李博文率先推開車門。儘管他眼底佈滿紅血絲，顯然一夜未眠，但踏上水泥地的那一刻，他整個人瞬間繃緊，：“陸總，當心頭。這就是我們的主力產線，別看外面不起眼，裏面可是藏着真金白銀的寶貝。”

陸塵澈從車裏鑽出來，清晨的冷風讓他下意識地緊了緊風衣領口。他沒搭理李博文的寒暄，目光越過那一排排整齊劃一的灰白色廠房，落在不遠處那個巨大的冷卻塔上。

“陸總，這邊請。”張瑞安也下了車，他今天換了一身稍微休閒一點的深藍色夾克，但這絲毫沒有減弱他身上的那股精英氣。他推了推金絲眼鏡，指着側面的信道，“無塵車間規矩多，得委屈陸總換衣服了。”

秦語洛走在最後。

她今天沒穿那雙咄咄逼人的高跟鞋，換了一雙平底的白色板鞋，身上是一件簡單的黑色高領毛衣和牛仔褲。昨晚的宿醉和嘔吐抽乾了她所有的氣力，臉色呈現出一種病態的、幾乎透明的蒼白，連眼下那層淡淡的烏青，都成了遮瑕膏無法掩蓋的疲態。

她垂着視線，將自己縮在人羣的末端，如同一個遊離在這場狂歡之外的幽靈。

張瑞安的腳步慢了半拍，與她並肩。他極其自然地伸出手，在她的後腰處虛虛地扶了一把。在外人眼裏，這無疑是未婚夫體貼入微的關懷；但只有秦語洛知道，那掌心傳來的暗勁，是一種帶着警告意味的推搡。

“語洛，別愣着，帶路。”張瑞安的聲音很輕，貼着她的耳邊劃過。

秦語洛咬緊牙關，將翻湧至喉間的噁心感強行嚥下。她踩着那雙平底鞋，越過衆人走到最前方。即便沒有高跟鞋的加持，這段通往更衣室的路，依然走得如履薄冰。

無塵車間的更衣流程繁瑣而嚴苛。戴髮網，穿連體靜電服，戴口罩，戴手套。這一套流程下來，所有人的社會身份、外貌特徵都被那身寬大的白色連體服遮蓋得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。

陸塵澈熟練地拉上拉鍊，那種化纖面料摩擦皮膚的觸感讓他有些恍惚，他側過頭，目光不可遏制地被斜前方的那個身影牽引。

秦語洛正站在鐵皮櫃前，纖細的手指有些脫力，反覆幾次都無法將散落的碎髮完全塞進發網。張瑞安走了過去。他沒有說話，只是伸手撥開她的手指，替她將那一縷倔強的髮絲掖進網罩，隨後拿起防護面罩，動作熟練地扣在她的臉上。

“放輕鬆，一切有我。”

秦語洛的身體僵硬了一下，最終只是順從地點了點頭。

那一幕刺得陸塵澈眼睛生疼。他猛地拉上防護服的兜帽，轉身大步走進了風淋室。高壓氣流從四面八方噴射而出，轟鳴聲瞬間淹沒了所有的竊竊私語，也將他心底那股無名火吹得更加旺盛。

進入車間，世界變成了一片慘淡的黃光區。

爲了防止光刻膠曝光，光刻區的照明是特製的黃色燈光。這種昏黃的光線給整個巨大的車間籠罩上了一層老舊照片般的濾鏡，讓人分不清晝夜。幾百臺昂貴的精密設備正在轟鳴運轉，機械臂不知疲倦地揮舞，AGV小車閃爍着綠燈在地面上無聲滑行。

“陸總，這就是我們的黃光區！”李博文不得不提高音量，“這是ASML的i-line光刻機，雖然不是最先進的EUV，但做柔性傳感綽綽有餘！您看這稼動率，那是滿負荷運轉啊！”

陸塵澈站在玻璃幕牆外，他的視線沒有停留在那些正在飛速運轉的機器上，而是落在了角落裏那幾臺貼着黃色膠帶、指示燈處於熄滅狀態的設備上。

“那幾臺塗膠顯影機怎麼停了？”陸塵澈突然開口，手指隔着玻璃指了指那個不起眼的角落。

李博文的笑容僵了一下，隔着口罩看不清他面部肌肉的抽搐，但那雙佈滿血絲的眼睛裏閃過一抹極其短暫的慌亂。“那個……機臺到了例行保養的週期了。”他乾巴巴地補了一句。

“例行保養需要貼‘待維修’的標籤嗎？”陸塵澈的聲音很冷。

“哦，那個是氣路有點小問題，備件已經在路上了，明天就能修好。”張瑞安適時地插了進來，他的聲音平穩有力，透着股專家的權威感，“而且那是非關鍵路徑的備用機臺，不影響主線產能。陸總好眼力，不過咱們還是看看那邊的蝕刻區吧，那是秦總柔性工藝的靈魂。”

話音未落，張瑞安的目光已經鎖定了秦語洛。

秦語洛猶如一個接收到指令的仿生人，機械地向前邁出兩步。“陸總，這邊請。我們採用的是改良版博世工藝，通過高頻切換刻蝕與鈍化氣體，在柔性襯底上打通高深寬比的溝槽……”

她的聲音隔着口罩傳來，有些悶，有些啞，像是背誦課文一樣流利，卻毫無生氣。她指着那臺設備上跳動的參數，一個個專業術語從她嘴裏吐出來，每一個字都是真的，但組合在一起，卻是在掩蓋一個巨大的謊言。

陸塵澈看着她。

在那黃色的燈光下，她露在外面的一雙眼睛顯得格外空洞。她不敢看他，視線始終遊離在設備的顯示屏和地面之間。那雙曾經在高中閃閃發光的眼睛，此刻卻像是一口枯井，裏面盛滿了疲憊、愧疚和一種深深的自我厭棄。

她把他帶到了A區。

那是張瑞安昨晚在車裏特意交代的“展示線”。這裏的一切都是完美的，晶圓在發送帶上流轉，監控屏幕上的良率曲線是一條漂亮的上升直線。

“陸總您看，這就是我們最新批量的晶圓。”秦語洛指着顯微鏡連接的屏幕，上面顯示着一個個排列整齊的芯片單元，“溝道長度控制在2微米以內，套刻精度優於0.1微米。”

陸塵澈沉默着俯下身，通過目鏡審視着晶圓表面。毫無瑕疵。完美得就像是爲了應付大考而專門印刷的標準答案。