第14章 桂花釀藕 （1/6）

桂花釀藕

顧長離的規矩，在軍營裏是出了名的。他的衣食住行，從不假手於人，也從不委屈自己。衣裳是每年從蘇州定製的，料子要最好的月光緞，顏色要最正的玄色和墨色，暗紋要銀線繡的流雲，領口袖口的鑲邊要用墨狐毛。每一件都是量了尺寸再裁，裁好了再送到北境來。光是每年花在衣裳上的銀子，就夠普通人家喫上好幾年。

喫的更講究。他不喫伙房的大鍋飯，嫌油鹽太重，火候不對。每隔三日，會有專人從附近的鎮上採買新鮮的食材送到營地來。雞要活殺的，魚要現撈的，蔬菜要帶露水的，豆腐要清晨剛點的。他親自下廚，煎炒烹炸，樣樣精通。竈臺收拾得比他的書案還乾淨，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，調味料用小瓷罐裝着，貼了紅紙，寫着“鹽”“糖”“醬”“醋”。他不喫別的肉，嫌腥氣，只吃魚和豆腐，偶爾用雞架熬湯。青菜要過水焯，焯完用冰水鎮着，炒出來還是翠綠的。米飯要先用泉水泡半個時辰再蒸，蒸出來粒粒分明，晶瑩剔透。

住的地方雖說是軍營，可他的屋子收拾得比京城那些世家公子的書房還雅緻。案上常年擺着一隻小銅爐，爐裏燃着沉香，淡淡的，若有若無。書架上擺着幾卷兵書，幾本棋譜，還有一卷不知從哪裏搜來的山水畫冊。窗臺上養着一盆蘭草，是沈卿行還在的時候送的，養了好幾年了，年年開花，花是白的，很小，開在葉子底下，要湊近了才能聞見香。榻上的褥子是去年新換的，裏面填的是新棉，軟硬適中，被子是蠶絲的，輕飄飄的，蓋在身上像沒有重量。

出行就更不用說了。踏雪是萬里挑一的千里馬，通體漆黑，鬃毛如墨，四蹄踏雪，日行千里而不疲。馬鞍是上好的牛皮，馬鐙是純銅的，繮繩是用細麻繩編的，編法還是他自己琢磨出來的，不磨手，不勒馬。他的俸祿大半都花在這些地方了。有人背地裏說他奢靡，他不解釋，也不辯駁。他只是覺得，該花的銀子，就得花。命只有一條，活着的時候，不能委屈了自己。這道理，他很小的時候就懂了。

沈蘭因從淨房出來的時候，頭髮還帶着溼氣。她換了那身乾淨的素色勁裝，腰帶系得比平時緊了些，小腹那點隱隱的墜痛還在，可已經輕多了。她走到那扇門前，猶豫了一下，擡手敲了敲。

“進來。”聲音很淡，隔着門板，像隔了一層水。

她推開門，走進去。顧長離坐在案前，手裏拿着一卷書，聽見動靜，擡起眼。她的頭髮沒有束，散在肩頭，被燭光一照，泛着幽幽的青黑色。臉上還帶着沐浴後的水汽，把那層炭筆畫出來的妝洗去了，露出本來的膚色——白得近乎透明，像青林山上剛落的雪。她揹着手，站在那裏，難得有些侷促。

“都督，”沈蘭因說，“我走了，我去用飯去。”

顧長離看了她一眼。那一眼很短，短得像燭火跳了一下。“站住。”沈蘭因的腳步頓住，回過頭。

“怎麼了？”

他沒有立刻回答，只是把書放下，靠在椅背上，看着她。“想喫甚麼？”

沈蘭因愣了一下。想喫甚麼？她張了張嘴，一時沒反應過來。竈房煮甚麼就喫甚麼，在軍營裏不都是這樣嗎？她看着他，他坐在那裏，燭光落在他臉上，把那清冷的眉眼照得柔和了些。他問她想喫甚麼。她忽然有些不確定，他是在客氣，還是別的甚麼？她想了想，覺得大概是可憐她。一個女孩子，孤零零地在軍營裏，連個月事都只能自己扛着，他大概是覺得她可憐。她笑了，那笑容很輕，帶着幾分不好意思，又帶着幾分試探。“甚麼都可以嗎？”

顧長離看着她，沒有說可以，也沒有說不可以。

沈蘭因的眼睛亮了一下。她想了想，認真想了想，然後掰着手指頭開始數：“桂花釀藕，要那種糯米塞得滿滿的、淋了桂花醬的，甜的。”她頓了頓，“還有醬燜東坡，要燉得爛爛的，皮是亮的，肥的入口就化，瘦的絲絲分明，醬汁要濃，要能掛在肉上——”她又想了想，“蟹粉豆腐，要嫩，要滑，要黃澄澄的，一勺下去不能散。”她擡起頭，眼睛亮亮的，又補了一個，“金絲蜜棗燒蹄髈，皮要糯的，棗要甜的，蹄髈要燉到骨頭自己掉出來。”

她說完，看着他。顧長離看着她，看了好一會兒。燭火在他眼底跳了跳，他的眉頭微微皺起來，那弧度極淺，淺得幾乎看不見。

“喫得真多。”他說，聲音依舊很淡，可那淡裏，有一絲她自己都沒聽出來的東西。他低下頭，重新拿起那捲書，沒有再看她。

沈蘭因愣了一下，然後吐了吐舌頭，轉身走了。走到門口，她忽然停下來，回過頭。他還坐在那裏看書，燭光把他的側臉照出淡淡的輪廓，睫毛垂着，一動不動。她看了一瞬，推門出去了。

回到裏間，她坐在榻上，抱着被子，心裏還在想方纔的事。桂花釀藕，醬燜東坡，蟹粉豆腐，金絲蜜棗燒蹄髈——她報的那些菜，她自己都快忘了長甚麼樣了。在軍營裏待久了，每天都是稀粥幹餅鹹菜，連塊肉都是過年纔有的。她忽然有些後悔，報得太多了。他會不會覺得她貪嘴？她搖搖頭，又想，他大概只是隨口一問，等會兒竈房送甚麼來就喫甚麼唄。難道還能真的去酒樓訂一桌？她把自己裹進被子裏，閉上眼睛。竈房的大鍋飯也挺好的，熱乎就行。

營地外面，負責採買食材的上雲正牽着一匹馬準備出去，被掠影攔住了。掠影遞給他一張單子，上雲展開一看，眼睛越瞪越大，嘴巴越張越開。“這、這——”他指着單子上的字，聲音都變了調，“桂花釀藕，醬燜東坡，蟹粉豆腐，金絲蜜棗燒蹄髈——都督甚麼時候喫這些東西了？他不是隻喫魚和豆腐嗎？別的肉都不碰的！”他擡起頭，一臉震驚地看着掠影。

掠影面無表情地站在那裏，像一堵牆。

上雲又低頭看單子，確認了好幾遍，聲音都飄了：“還要最好的桂花醬，要南邊來的那種，東坡肉要五花三層的，蟹粉要現拆的——掠影，你確定這是都督要的？不是別人冒充的？”掠影看了他一眼，沒有說話，轉身走了。上雲站在原地，手裏攥着那張單子，風吹過來，紙角啪啪地響。他嘆了口氣，翻身上馬，嘴裏嘀咕着：“這世道，連都督的口味都變了。”

馬蹄聲碎在夜色裏，漸漸遠了。營地裏的篝火明明滅滅，把那扇亮着燈的窗戶照得暖融融的。屋子裏，沈蘭因已經睡着了，被子裹得嚴嚴實實，只露出一個腦袋。她不知道，此刻有人正騎着馬，去給她買桂花和嫩藕。

上雲幾乎是跑遍了整個集市。

天快黑了，他一家一家地敲門。賣藕的老漢已經收了攤，被他從後巷拽出來，翻遍了整筐才找出兩節最肥最嫩的，白白胖胖，藕節完整，藕孔裏還汪着清水。賣桂花醬的鋪子早就關了門，他敲了足足一炷香的工夫，夥計才揉着眼睛來開門，一聽要最好的桂花醬，連連擺手說那是留着自家過年用的。上雲把銀子拍在櫃檯上，夥計愣了半天，從櫃子最深處摸出一隻小瓷罐，罐口封着紅紙，紙上落了灰。

東坡肉要五花三層的，肥瘦相間，切面要像大理石的花紋。肉鋪的案板上只剩些零碎，上雲好說歹說，老闆才從後院冰窖裏翻出一塊壓箱底的，說是本來留着自己喫的。蟹粉要現拆的，河鮮行的魚販子已經收網回家，他追到人家門口，硬是把人從飯桌上拉起來，守着竈臺拆了兩隻螃蟹。金絲蜜棗倒是好買，只是要最好的——他站在乾貨鋪子裏，把三種價位的蜜棗各嚐了一顆，最後選了最貴的那種，琥珀色的，半透明，咬一口能拉出細細的糖絲。

等他抱着大包小包回到營地，天已經黑透了。掠影正站在營門口等他，面無表情地接過東西，轉身就走。上雲追了兩步，壓低聲音問：“掠影，都督到底要這些做甚麼？他從來不喫這些的——”掠影頭也不回，只丟下一句：“不關你的事。”上雲站在原地，看着那扇亮着燈的窗戶，撓了撓頭，嘀咕着回去了。

屋子裏，顧長離把食材一樣一樣擺在案上。

藕是剛從水裏撈出來的，還帶着溼泥。他挽起袖子，露出一截手腕，把那兩節藕洗淨，用小刀細細地削去外皮。刀鋒貼着藕身，薄薄地旋過去，皮落下來，一卷一卷的，像剝開一朵花。藕是白的，削了皮更白，白得像玉，白得像雪，被燭光一照，透出淡淡的暖色。他切去藕節，在藕的頭部切下一片，露出裏面九個圓圓的孔洞。糯米是早就泡好的，一粒一粒脹得飽滿，在水裏浮浮沉沉。他用指尖拈起一小撮，塞進藕孔裏。孔很小，米粒要一粒一粒地塞，他的手指很長，指尖卻很靈巧，撚起米粒，送進孔洞，用細竹籤捅實，再撚起下一粒。燭光落在他手上，把那雙手照得清清楚楚——骨節分明，指腹有薄繭，可那薄繭不礙事，不妨礙他做這樣精細的活。藕孔一個一個填滿，糯米白白胖胖地擠在裏面，把藕撐得鼓鼓囊囊。他把切下來的那片藕蓋回去，用牙籤密密地封住。

竈上坐着一隻小砂鍋，水已經燒開了，咕嘟咕嘟地冒着泡。他把藕放進去，蓋上蓋子，小火慢慢煨。砂鍋裏升起來白氣，帶着藕的清香和糯米的甜香，在屋子裏瀰漫開來。

東坡肉要費些工夫。那塊五花三層方正正的，皮朝下放在案板上，他用刀尖在皮上劃出細細的紋路，橫幾道，豎幾道，深淺一致，間距均勻。刀鋒劃過豬皮，發出細微的沙沙聲，他的手很穩，穩得像在輿圖上畫防線。蔥切段，薑切片，鋪在砂鍋底上，把肉皮朝下放進去。黃酒要沒過肉面，不能加水，一滴都不加。他提起酒壺，琥珀色的酒液緩緩注入砂鍋，酒香和肉香一起衝上來，醇厚裏帶着一絲辛辣。醬油是上好的，顏色深紅髮亮，沿着鍋邊淋一圈，再丟幾塊冰糖進去。蓋子蓋好，小火慢燉，讓它自己在鍋裏悶着。

蟹粉豆腐最費工夫。螃蟹是蒸好了送來的，還溫熱着，殼上凝着細密的水珠。他掰開蟹殼，露出裏面金黃色的蟹黃，用竹籤挑出來，完整的一塊，油亮亮的。蟹肉一絲一絲拆下來，白嫩嫩的，混在蟹黃裏，金白相間。豆腐是嫩豆腐，顫巍巍地臥在水裏。他用刀面託着，切成小方塊，每塊都是一寸見方，邊角整齊，沒有一絲碎屑。

竈上的砂鍋咕嘟咕嘟地響着，一隻裏面煨着藕，一隻裏面燜着肉。藕的甜香和肉的醬香攪在一起，從鍋蓋縫隙裏擠出來，把整間屋子都燻暖了。他站在竈臺前，把那碗蟹粉下鍋炒，油是熱的，蟹粉倒進去，刺啦一聲，金黃色的膏油化開，裹着白色的蟹肉，在鍋裏翻了個身。他加了半碗高湯，湯是雞架熬的，清亮亮的，倒進去把蟹粉衝開，漾起一圈一圈金黃的漣漪。豆腐下鍋，不能攪，只能端着鍋柄輕輕晃，讓湯自己滲進去。豆腐在湯裏顫着，白白嫩嫩的，被金黃的湯汁一襯，像幾塊浸在蜜裏的脂玉。勾芡要薄，太白粉調了水，沿着鍋邊淋一圈，湯就稠了，亮汪汪地掛在豆腐上。他撒了一小撮蔥花，綠的，碎碎的，落在金黃的湯汁裏，像春天剛冒頭的草芽。

藕煨好了。他用筷子戳了戳，糯米的粘性已經滲進藕肉裏，軟爛得恰到好處。他把藕撈出來，晾在盤子裏，等它不燙手了，才切成厚片。藕是粉色的，被糯米撐得飽滿，切面上九個孔洞都填滿了糯米，像九顆白色的珠子串在一起。他把桂花醬淋上去，金黃色的蜜汁順着藕片的弧度滑下來，一滴一滴，落在盤底，漾開細細的甜香。

東坡肉也燜好了。他掀開蓋子，蒸汽衝上來，模糊了他的眉眼。肉皮是亮褐色的，油光光的，像上了一層釉。他用筷子輕輕一戳，皮破了，湯汁從破口處滲出來，濃稠得能拉出絲。他把肉翻了個面，瘦肉是醬紅色的，一絲一絲，紋理分明，肥肉已經燉得透明，顫巍巍的，像一塊琥珀。