第29章 回京之途 （1/3）
回京之途
北境營地的風，比京城硬得多。朝廷的官員從溫暖的轎子裏出來，被風灌了一脖子，縮了縮肩膀，臉上的笑卻還掛着，端端正正的，像糊上去的。宣旨的太監站在中軍帳前，展開明黃色的綢緞，聲音又尖又長，在風裏飄着，斷斷續續的，像一根扯不斷的線。顧長離站在最前面，玄色鎧甲，墨狐圍領，頭髮束得一絲不亂。他的臉上甚麼表情都沒有，像一塊被風吹了太久的石頭，棱角還在，可溫度已經沒了。
太監唸完最後一個字，把詔書遞過來，彎着腰，笑得像朵花：“都督，恭喜恭喜。”顧長離接過詔書，手指碰到綢面，涼的。他微微頷首，嘴角彎了彎，那弧度很淺，淺得像刀刃上反射的一線寒光。沒有人看出來那不是笑。旁邊的將士們已經熱鬧起來了。有人拍着巴掌，有人捶着胸口，有人喊着“都督威武”，有人已經開始盤算着賞銀能買幾壺好酒。周親衛站在人羣裏，咧着嘴，笑得見牙不見眼。顧長離把詔書丟給他，轉身走了。步子不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。沒有人追上來，沒有人喊他。他們習慣了。都督就是這樣，不愛熱鬧，不愛說話，不愛笑。他們習慣了。
沈蘭因的房間在營地最深處，那間他讓她住過的小屋。門虛掩着，他推開門，走進去。屋子裏很暗，窗簾沒有拉開，只有窗縫裏漏進來一線光，落在地上，白慘慘的，像一攤化不開的霜。她躺在牀上，被子拉到下巴，只露出一張臉。那張臉很白，白得像紙，白得像她第一次從北戎營地回來時那樣。可這一次不一樣。她的呼吸是穩的，胸口一起一伏的，很慢，像潮水。她的睫毛垂着，在眼下投出一片淡淡的陰影，那陰影隨着呼吸輕輕顫動，像蝴蝶在花間小憩。她的嘴脣有了些血色，淡淡的，像被水洗過的桃花瓣。他站在門口，看着那張臉，看了很久。
顧長離走過去，在榻邊坐下來。榻上的褥子還是他讓人鋪的那條，被子也是他讓人蓋的那牀。她縮在裏面，像一隻睡着的貓，安靜的，無害的，和他第一次在破霄營訓練場上看見的那個握着劍朝他勾手指的人，判若兩個。他忽然覺得，她很像一個人。不是那種“見過”的像，是那種——明明沒見過，可你就是覺得應該見過；明明想不起來，可你就是覺得應該想起來。像甚麼呢？他想了很久，想不起來。那影子在他腦子裏晃了一下，又沒了，像水面上的倒影被風吹散，漣漪還在，可影子已經沒了。
他看着沈蘭因。看着她微微翹着的嘴角，那弧度很小，小得像風吹過水麪。他看着她睫毛上那層薄薄的光。他看着她額頭那道已經結了痂的疤，是在青峽留下的，還是跳船時磕的，他不知道。他伸出手，指尖碰到她的額頭，很輕，輕得像怕碰碎甚麼。她的皮膚是溫的，不再是涼的。他收回來，把手搭在膝上，看着窗外那片被日光照得發白的天空。他很熟悉她。不是那種認識很久的熟悉，是另一種，是從骨頭縫裏、從血裏、從那些他說不清道不明的地方滲出來的熟悉。
她蹲在火爐前面端着碗喝湯的樣子，她站在訓練場上握着劍朝他勾手指的樣子，她跪在北戎營地的雪地裏頭髮散着臉白得像紙的樣子，她躺在他牀上縮在被子裏只露出一雙眼睛乖乖地應了一聲“哦”的樣子。這些畫面他都有，可他覺得不夠。他覺得還應該有別的。別的甚麼呢？他說不上來。他只是覺得，她應該還做過別的甚麼事，在別的甚麼地方，用別的甚麼方式，讓他看過。可他想不起來。
顧長離低下頭，又看着沈蘭因的臉。她的睫毛動了一下，很輕，輕得像蝴蝶扇了一下翅膀。他沒有動，只是看着，等着。她的睫毛又動了一下，然後她的眼睛睜開了。那雙眼睛很亮，亮得像青林山上剛化開的泉水。她看着他，看着他那張被光從側面照亮的臉，看着他嘴角那道淡淡的弧線。她的嘴脣動了一下，聲音從喉嚨裏擠出來，又啞又澀：“都督。”他看着她，看了很久。他的嘴角微微翹着，那弧度不大，可那不大里有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。
“嗯。”他說。沈蘭因笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過水麪。他看着她笑，忽然覺得，那笑他見過。在很久很久以前，在很遠很遠的地方，在一個他記不清的夢裏。他看着她，沒有說話，只是坐在那裏，看着她的眼睛，看着她嘴角那抹笑，看着她睫毛上那層薄薄的光。窗外的日頭又移了一寸，光從窗縫裏漏進來，落在他手上，暖洋洋的。他沒有動，她也沒有動。兩個人就這樣坐着，一個躺着，一個坐着，隔着半臂的距離，像隔着一整個冬天。
沈蘭因看着他，看着他那張被光從側面照亮的臉，看着他微微抿着的嘴脣，看着他垂着的眼睫。她的心跳忽然快了些，不是那種被嚇到的快，是另一種，是從很深的地方湧上來的、像有甚麼東西在胸腔裏撞了一下又一下的。
她想起黃河邊，他託着她的頭，他低頭，嘴脣貼着她的，溫熱的，帶着水汽。她的臉紅了，紅得發燙，從耳尖開始，沿着耳廓往下蔓延，蔓延到臉頰，蔓延到脖子，紅得像她那天在淮陽綵樓上穿的錦紅紗裙。她垂下眼，盯着自己手指上纏着的布條，布條是白的，纏得整整齊齊，邊角壓着邊角。她忽然有些慶幸自己躺着，被子拉到下巴，遮住了大半張臉。她不知道他有沒有看見她的臉紅，她希望沒有，又希望有。她把這個念頭掐掉了，掐得乾乾淨淨，可它又冒出來了，像水裏的葫蘆，按下去，浮上來；按下去，又浮上來。
她想起他握住她的手，握得很緊，掌心是溫的。她想起他坐在榻邊，看着她，不說話，就只是看着。她想起他嘴角那抹笑，很淡，淡得像風吹過水麪，可她看見了。她不知道他在看甚麼，不知道他在想甚麼，不知道他爲甚麼這樣看着她。她只知道，她喜歡他這樣看着她。
這個念頭把沈蘭因自己嚇了一跳。她喜歡？她甚麼時候開始用“喜歡”這個詞了？她沈蘭因，在軍營裏跟一羣大老爺們兒看春圖都不眨眼的沈蘭因，甚麼時候開始想這些有的沒的了？她在心裏罵了自己一句，罵得很輕，輕得像在哄自己。可她控制不住。她的眼睛不聽話，又飄過去了，飄到他臉上，飄到他的眉峯，飄到他的眼尾，飄到他的嘴角。她看着他微微抿着的嘴脣，想起那兩片脣貼在她脣上的溫度，溫熱的，帶着水汽。她的臉又紅了，比方纔更紅，紅得像要燒起來。
沈蘭因連忙閉上眼睛，假裝自己還沒醒。睫毛在顫，顫得厲害，她管不住。她聽見他起身的聲音，衣袍掃過榻邊，沙沙的。她聽見他走了幾步，停下來。她聽見他回過頭，也許在看她，也許沒有。她不敢睜眼，只是閉着，聽着自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在很遠的地方敲鼓。門開了，又關了。腳步聲遠了。她睜開眼睛，看着那扇關上的門，看了很久。她伸出手，摸了摸自己的嘴脣。脣是溫的，不燙了。她把手指收回來，攥着被角，攥得指節發白。她看着帳頂，帳頂是灰撲撲的，可她看着，像在看甚麼很遠很遠的東西。她的嘴角翹着，那弧度不大，可那不大里有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。
沈蘭因把被子拉上來，蓋住半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛很亮，亮得像青林山上剛化開的泉水。她眨了眨眼，睫毛扇了一下，又扇了一下。她不知道自己在想甚麼，只知道，心裏有甚麼東西在動，像春天的土裏有甚麼東西要拱出來，壓不住，也不想壓。她閉上眼睛，讓那東西自己長着。窗外，日頭正好。
顧長離走出去，步子不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。他沒有回中軍帳，沒有去找周親衛，沒有去看那些還在慶祝的將士。他去了南景頌的帳篷。南景頌正蹲在藥箱前面，手裏捏着一把乾草藥，往臼裏塞，塞滿了，拿起杵，一下一下地搗，藥香從臼裏漫出來，苦的，澀的，像深秋的落葉被雨水泡爛了的氣味。他聽見腳步聲，擡起頭，看見顧長離站在門口，逆着光，看不清臉。他的第一反應是捂住藥箱，像怕被搶走甚麼寶貝似的：“你幹嘛？”他的聲音有些發緊。
顧長離沒有進去，只是站在門口，影子投在地上，被拉得很長。他的聲音很淡，淡得像在說一件再尋常不過的事：“你有沒有那種藥？”
“甚麼藥？”南景頌愣了一下。顧長離沉默了一瞬，那沉默很短，短得像一次心跳，可那短裏有一種東西，像他不太想說，又不得不說的那種：“讓人忘掉一段回憶的藥。”南景頌的手停了，杵懸在半空，不上不下。他看着顧長離，看着他那張被光從側面照亮的、清冷的、沒有表情的臉，看了很久。
他放下杵，站起來，拍了拍衣袍上並不存在的灰：“你想怎麼樣？”他的聲音比方纔低了些，低得像從胸腔裏擠出來的。顧長離沒有說話，只是站在那裏，目光落在虛空裏，像在看甚麼很遠很遠的東西。南景頌盯着他的眼睛，盯了很久，忽然倒吸一口涼氣，手指着他，抖了一下，又抖了一下：“你——你親了蘭因妹妹！”他的聲音又尖又脆，像爆竹在空地上炸開。
顧長離的眉頭微微皺了一下，那弧度很淺，淺得像風吹過水麪：“我是在救人。”他的聲音很平，平得像在說一件不需要爭辯的事。
南景頌嗤了一聲，那聲音從鼻子裏擠出來，帶着一種“你騙誰呢”的意味。他往前走了兩步，站到顧長離面前，仰着頭看着他：“你要是真的這麼認爲，怎麼還會想清除這個記憶？”顧長離沒有說話，只是看着他，目光很平，平得像在看一塊石頭。南景頌被他看得後背發涼，往後退了半步，又退了半步，擺着手，聲音又急又脆：“我可沒這個本事，我又不是神仙。”他頓了頓，又補了一句，“真的沒有。”
顧長離看了他一眼，那一眼很短，短得像刀刃上反射的一線寒光。他沒有說話，轉身走了。衣袍帶起一陣風，把南景頌手裏的草藥吹翻了幾片，落在地上，綠瑩瑩的。南景頌站在那裏，看着那道背影消失在門口，看了很久。他低下頭，撿起那幾片草藥，一片一片地放回臼裏，拿起杵，又一下一下地搗。藥香又漫出來了，苦的，澀的。
江逾白站在半路，靠在廊柱上，手裏捏着一盞茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是端着，看着杯裏那片浮起來的茶葉。他聽見腳步聲，擡起頭，看着顧長離從遠處走過來，衣袍在風裏微微拂動。他的嘴角翹着，那弧度不大，可那不大里有一種東西，像貓等到了它要等的獵物。他開口，聲音很輕，輕得像在說一件再尋常不過的事：“顧都督。”
顧長離停下腳步，看着他。江逾白從廊柱上直起身，往前走了一步，離他近了些，近得能看見他衣襟上那點沒擦乾淨的血漬。他的聲音還是那樣輕，輕得像風吹過湖面：“你幫蘭因妹妹渡了氣？”
顧長離的眼睛眯了一下，那弧度很淺，淺得像刀刃上反射的一線寒光：“你偷聽我們講話？”江逾白笑了，那笑容在他那張溫潤的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花：“不小心罷了。”他的聲音很輕，輕得像在說一件不需要道歉的事。顧長離看着他，目光很冷，冷得像深冬的潭水。
“我沒有通敵。”江逾白的聲音還是很輕，輕得像在說一件不需要解釋的事。顧長離哼了一聲，那聲音很輕，輕得像從鼻子裏逸出來的：“這話你自己信嗎？”江逾白沒有惱，只是笑着，那笑容還是那樣溫潤，那樣好看：“顧都督怎麼總是不相信我？”
他的聲音低了些，低得像在說一個祕密：“明明我們有共同的敵人。”
顧長離看着他，看了很久：“誰？”江逾白的嘴角翹起來，那弧度比方纔大了些：“李順歧。”顧長離的眼睛沒有動，只是看着他：“你們不是師生關係？”
江逾白笑了，那笑容比他平時深了些，可那深裏有一種東西，像冰面下湧動的暗流：“師生關係？”他把這幾個字在舌尖上滾了一圈，像在嚼一顆沒熟的果子，酸澀的，苦的：“在下不過是利用他罷了。”
他的聲音很輕，輕得像在說一件與自己無關的事：“他支持二皇子，都督應該知道。”他看着顧長離的眼睛，聲音更低了些，低得像從胸腔裏擠出來的。
“如果顧都督不想大魏將來落到二皇子手中——”他頓了頓，“應該跟在下合作纔是。”
顧長離沒有說話，只是看着他，看着他那張溫潤的、帶着笑的臉，看着他那雙永遠看不透的眼睛，看了很久。風從兩人之間穿過，把衣袍吹起來，又落下去。他開口，聲音很淡，淡得像在說一件不需要回答的事：“合作？”他笑了一聲，那笑容很冷，冷得像刀刃上反射的寒光。
“江二公子，你的‘合作’，本都督受不起。”他轉身走了，步子不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。江逾白站在原地，看着那道背影消失在廊下，看了很久。他低下頭，看着手裏那盞涼透的茶，茶麪上浮着一片茶葉，卷着邊，像一艘沉了一半的船。他笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過水麪。他把茶盞放在廊柱上，轉身走了。
沈蘭因能下地走路的那天，北境下了一場薄薄的雪。雪不大，落在手心裏還沒來得及看清就化了，只留下一小片涼絲絲的水漬。她站在窗前，披着顧長離那件墨狐領的披風，領口的毛茸茸的蹭着她的下巴，暖得很。左臂還吊在胸前，布條纏得整整齊齊，是南景頌一早來換的。她試着動了動手指，指尖還能彎，只是整條手臂像被人灌了鉛，沉得很。她沒在意，能活着已經是賺了。
門被推開，顧長離站在門口，手裏端着一碗藥。藥是黑的，冒着熱氣，苦味從碗裏飄出來，鑽進鼻子裏，澀得人舌根發麻。他走進來，把藥碗放在桌上，動作很輕，碗底碰着桌面，發出一聲輕響。他看了她一眼，目光從她吊着的手臂掃到她的臉，又從她的臉掃到她披着的那件披風上：“好些了？”他的聲音很淡，淡得像窗外的雪。沈蘭因點了點頭，笑了：“好多了。”她走回來，用右手端起那碗藥，一口氣喝了，苦得她皺了皺眉，卻沒吭聲。他把空碗接過去，擱在桌上，兩個人面對面站着，隔着一張桌子的距離，誰也沒說話。