第30章 燈火闌珊 （1/4）

燈火闌珊

客棧不大，藏在官道邊上，灰撲撲的，和南景頌唸了一路的“京城第一茶樓”差了十萬八千里。可到了這前不着村後不着店的地方，有片瓦遮頭已是萬幸。南景頌拎着自己的包袱，一把拽住江逾白的袖子，笑眯眯地，像只偷到了魚的貓：“逾白，咱倆一間。”江逾白看了他一眼，又看了顧長離一眼，嘴角微翹，沒說話，跟着南景頌走了。

掌櫃的撥着算盤，擡起頭，問剩下的兩位客官怎麼住。顧長離看了沈蘭因一眼，聲音很淡，淡得像在說一件再尋常不過的事：“一間。”掌櫃的目光在兩人之間轉了一圈。沈蘭因的左臂還吊着，右手裏甚麼也沒拿，腦袋微微低着，耳朵尖紅紅的。她嘴脣動了動，壓低聲音，低得像蚊子哼：“都督，這不好吧，男女有別。”顧長離低頭看着她，那雙桃花眼裏沒甚麼波瀾，可嘴角那道弧線微微揚了揚，那弧度很淺，淺得像風吹過水麪：“男女有別？”他的聲音很輕，輕得像在說一個只有兩個人知道的祕密，“你之前可不是這麼說的。”

沈蘭因噎了一下。她想起淮陽，想起玉攏閣，想起那身錦紅色的紗裙，想起那些金鈴鐺在腳踝上叮叮噹噹地響。她的耳朵更紅了，紅得像要滴血。她咬了咬嘴脣，忽然往前湊了一步，仰起臉，離他很近，近得能看清他睫毛上那層薄薄的光。她的聲音壓得低低的，帶着一點調笑的意味，又帶着一點破罐子破摔的賴皮：“都督秀色可餐，在下垂涎已久——”話沒說完，一隻手捂住了她的嘴。那隻手修長，骨節分明，指尖微涼，掌心卻是溫的。她被他捂着嘴，眼睛瞪得溜圓，像一隻被掐住了後頸的貓。顧長離沒有看她，只是偏過頭，對掌櫃的說了一句“二樓靠裏那間”，然後半推半就地把她往裏帶。

掌櫃的撥算盤的手停了一下，擡頭看了一眼那兩道消失在樓梯口的背影，兩個都是高挑的，一個玄衣如墨，一個白衣勝雪，倒都是出挑的模樣。他搖了搖頭，笑了一下，那笑容在他那張被歲月磨得圓滑的臉上，竟有幾分慈祥。這年頭，思想這麼開放了嗎？兩個男人都如此這般。不過……他低下頭，又撥了一下算盤。這兩個小夥子，站在一起倒是相配。

房門關上了。沈蘭因把包袱放在桌上，解開繫帶，開始往外掏東西，換洗衣裳，乾糧，水囊，銅板，零零碎碎地堆了一桌。顧長離站在她身後，看着她的動作，看着她那條吊着的左臂，看着她用右手笨拙地解繫帶的樣子。

“軍印呢？”他的聲音很淡。沈蘭因頭也不回：“在包裏，自己拿。”她在鋪牀，把褥子鋪平，把被子抖開，疊成一個整整齊齊的方塊，四角壓得平平的。顧長離默了默，彎下腰，把手伸進她的包裹裏，手指碰到一塊硬邦邦的東西，銅的，涼絲絲的，是那方軍印，把它拿出來，放在桌上。正要繫上包裹的繫繩，他的手指忽然碰到一個本子。不是軍報，不是邸報，不是任何他認識的東西，封面是藍色的，沒有字，邊角有些卷，像是被人翻過很多遍。他拿起來，問她：“這個本子是甚麼？”沈蘭因還是沒有回頭，聲音懶懶的，像在說一件再尋常不過的事：“閒書而已。”

顧長離翻開封面，翻到第一頁。他愣住了。那不是甚麼閒書，是春圖。畫工還算精細，人物栩栩如生，姿態各異，旁邊的題字歪歪扭扭，像是怕被人認出來。他皺了皺眉，又翻了一頁，又翻了一頁。沈蘭因忽然意識到了甚麼，那根繃了許久的弦在她腦子裏啪地斷了。她猛地轉過身，撲上去，動作快得像在戰場上拔劍：“別看！”可惜她忘了自己的左臂還吊着，動作比平時慢了半拍，手剛伸出去，顧長離已經把書舉起來了。他比她高了一個頭，手臂又長，舉起來她根本夠不着。她踮着腳，右手在空中抓了幾下，甚麼也沒抓到，急得臉都紅了，像煮熟的蝦。

顧長離揚了揚眉，那弧度不大，可那不大里有一種東西，像在看一隻炸了毛的貓。他的聲音很輕，輕得像在說一件再尋常不過的事，可那輕裏有一絲她自己都聽得出來的笑意：“女孩子家家的，怎麼看這些書？”沈蘭因的臉更紅了，紅得像要滴血。那書不是她的，是以前在軍營裏，那些人說甚麼“沈兄不通世務，以後怎麼娶媳婦”，硬塞給她的，她隨手塞進包裹裏，早忘了這回事。可這話她說不出口，說了，豈不是承認自己看了？她咬着嘴脣，又撲了過去。

顧長離看着她，看着那張紅得像煮熟的蝦的臉，看着那雙急得快要冒火的眼睛，看着那因爲羞惱而微微發抖的嘴脣，笑了一聲。那笑聲很輕，輕得像風吹過湖面，可那輕裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。

沈蘭因急了，她不管了，往前一撲，整個人撞進顧長離的懷裏，右手去夠那本書。他往後退了半步，腳後跟碰到榻沿，重心不穩，整個人往後倒下去。沈蘭因被他帶着，也跟着往前撲，兩個人一起倒在牀上，榻板發出一聲悶響，褥子在身下陷了一個坑。那本書從他手裏飛出去，落在牆角，嘩啦啦翻了幾頁，攤開了，停在一幅畫上。沒人去看。

四目相對。顧長離的臉離她很近，近得她能看清他睫毛上那層薄薄的光，那雙桃花眼微微上挑，眼尾那道弧線像一筆寫就的墨痕，眉峯如遠山含黛。沈蘭因的臉離他很近，近得他能聞見她髮間的皁角香，那雙杏眼瞪得溜圓，眼尾微微發紅，不知是羞的還是氣的。她的嘴脣微微張着，能看見裏面一點點雪白的牙齒。他壓在她身上？還是她壓在他身上？分不清了，只記得兩個人倒下去的時候，她的手撐在他胸口，他的手攬在她腰側。

少年人眉目朗朗，君子如畫。顧長離故作鎮定，臉上甚麼表情都沒有，可他的耳朵紅了，從耳尖開始，沿着耳廓往下蔓延，蔓延到耳垂，紅得像要滴血。沈蘭因看着那抹紅，忽然不慌了。她低下頭，額頭輕輕抵在他鎖骨上，悶悶地笑了一聲。那笑聲很輕，輕得像風吹過水麪。顧長離沒有說話，他的手還攬在她腰側，沒有鬆開，也沒有收緊。他只是躺在那裏，看着帳頂，帳頂是灰撲撲的，甚麼都沒有。可他覺得，上面有她的影子。窗外的月亮從雲層後面鑽出來，又鑽進去了。

沈蘭因從他身上起來，動作很自然，自然得像甚麼都沒發生過。她彎腰撿起那本書，拍了拍封面上的灰，轉過身，看着還躺在牀上的顧長離，嘴角翹着，那弧度不大，可那不大里有一種東西，像貓偷吃了魚，還舔了舔爪子：“都督，你可別多想。”她晃了晃手裏的書，聲音輕得像在說一件再尋常不過的事，“我也就看過幾次而已。”顧長離坐起來，看着她，那雙桃花眼裏沒甚麼情緒，可他的耳朵還是紅的。

她往前湊了一步，離他很近，近得能聞見他身上沉水香的氣味。她仰着臉，眼睛亮亮的，帶着一點促狹，一點狡黠，還有一點她自己都沒察覺的緊張：“都督都這麼大個人了，難道連春圖都沒看過？”顧長離的臉色變了變，那弧度很淺，可他看着那雙亮得驚人的眼睛，看着她嘴角那抹壓都壓不下去的笑，沉默了一瞬，然後開口。他的聲音很平，平得像在批公文：“君子當持身端方，非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”沈蘭因看着他，等着他繼續。他又說：“《禮記》有云，男女不雜坐，不同椸枷，不同巾櫛，不親授。”繼續說：“《女誡》有云，夫不賢則無以御婦，婦不賢則無以事夫。”沈蘭因忍不住了，她笑起來，笑得很輕，很淡，像風吹過水麪：“都督，你是不是把能想到的都背了一遍？”顧長離沒有說話，只是看着她。

沈蘭因嘆了口氣。她乾脆在他旁邊坐下來，肩膀挨着肩膀，很近。她伸出右手，攬過他的肩，動作很大方，大方得像在軍營裏攬着兄弟喝酒。然後她把那本書翻開，舉到他面前，聲音清清脆脆的，像剛從水裏撈出來的荸薺：“都督，不如我們一起看吧，正好提前學習了。”顧長離的身子僵了一下，她沒有看他的表情，只是低着頭，翻着書頁，指着一幅畫，認真地品鑑起來：“你看這個姿勢，”她的手指點在畫上，“腰要這麼彎，腿要這麼擡，嘖，這個人的腰怕是練過，一般人彎不成這樣。”她又翻了一頁，指着一幅更復雜的，“這個更厲害，兩個人纏在一起，像麻花似的，也不怕抽筋。畫師也是，畫成這樣，讓人怎麼學？擺都擺不出來。”她的語氣自然得像在點評陣法，像在指點刀法，像在說今天天氣不錯。可她的耳朵紅了，從耳尖開始，沿着耳廓往下蔓延，她管不住。

顧長離的臉色青一陣白一陣，像調色板。他轉過頭，看着身邊的女子。她低着頭，只露一個側臉給他。眉眼彎彎，脣角帶笑，神色自若，可她翻書的手指在微微發抖。他忽然笑了，那笑容很輕，很淡，像月光落在水面上。他伸出手，扣住她的手腕。動作很快，快到沈蘭因沒來得及反應，整個人已經被他帶倒了，後背陷進柔軟的褥子裏。那本書從她手裏滑落，啪嗒一聲落在地上，翻了幾頁，攤開在某幅畫上。沒有人去看。

沈蘭因愣了一下，看着俯身在她上方的人：“都督？”她的聲音有些發緊，像繃了太久的弦。少年俊朗如月，桃花眼微微上挑，眼尾那道弧線像一筆寫就的墨痕，眉峯如遠山含黛。他的嘴角勾着，那弧度不大，可那不大里有一種東西，燦若星河，星河在他眼裏也黯淡幾分。他笑了，那笑容很輕，很淡，可那輕裏淡裏有一種東西，像月光穿過了雲層，像雪落在手心裏還沒來得及化。

顧長離低下頭，呼出的熱氣拂過她的臉頰，癢癢的，燙燙的。他的聲音從喉嚨裏溢出來，慵懶的，低沉的，像巫術，蠱惑衆生。“看了這麼多，”他頓了頓，離她很近，近得她能看見他睫毛上那層薄薄的光，“難道不想實踐一下？”沈蘭因的臉紅了，紅得像她那天在淮陽綵樓上穿的錦紅紗裙，從臉頰紅到耳尖，從耳尖紅到脖子。她的嘴張着，想說甚麼，可喉嚨像被甚麼東西堵住了。她的眼睛瞪得很大，可瞳孔裏映着他的臉，他一個人的臉。她閉上嘴，垂下眼，睫毛顫了顫。她聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在很遠的地方敲鼓。他的心跳呢？她聽不見。可她感覺到，他扣着她手腕的那隻手，指尖是燙的。窗外的月亮從雲層後面鑽出來，又鑽進去了。

顧長離看了她一會兒。沈蘭因躺在褥子上，臉還紅着，耳朵尖像燒着了兩簇小火苗，眼睛瞪得圓圓的，映着他的影子。他忽然笑了一聲，那聲音很輕，從喉嚨裏溢出來，帶着一種說不清道不明的愉悅。他鬆開她的手腕，翻身下牀，衣袍帶起一陣細細的風。

顧長離站在牀邊，低頭看着還躺在那裏沒動的沈蘭因。月光從窗縫裏漏進來，落在他臉上，把他那眉眼照得愈發清朗，像晚間的風拂過湖面，泛起一圈一圈淡淡的漣漪。他的嘴角翹着，那弧度不大，可那不大里有一種促狹，一種得意，還有一種連他自己都沒察覺的調侃。

“沈小姐看了這麼多書，臉皮倒是一點都不厚啊。”

他把“沈小姐”三個字咬得很輕，輕得像在說一個只有兩個人知道的祕密。沈蘭因的臉更紅了，她撐着胳膊坐起來，背靠着牀柱，瞪着他。她張了張嘴，想說甚麼，可喉嚨像被甚麼東西堵住了。她能說甚麼？說“我臉皮厚”？那不是承認自己看了很多？說“我臉皮不厚”？那方纔那些點評算甚麼？

她閉上嘴，垂下眼，盯着自己手指上纏着的布條。布條是白的，纏得整整齊齊，邊角壓着邊角。她聽見他的腳步聲，從牀邊走到桌邊，倒了一杯茶，喝了一口，放下。又走到他的牀邊，坐下。

“不過，”他的聲音又響起來了，比方纔低了些，低得像從胸腔裏震出來的，“實踐可不行。這種事——”他頓了頓，彎了彎脣。

“我只跟我的妻子做。”

沈蘭因愣了一瞬，然後坐直了身子，靠在牀柱上，歪着頭看他。月光從窗縫裏漏進來，落在他臉上，照出那雙微微上挑的桃花眼，和嘴角那抹似笑非笑的弧度。她忽然笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過水麪，可那淡裏帶着一點了然，一點無奈，還有一點說不清道不明的東西。

“都督這是——”她頓了頓，把被子攏了攏，蓋住自己還吊着左臂的肩膀，“變着法兒地告訴在下，您是個守身如玉的正人君子？”顧長離沒有看她，只是把被子拉到胸口，閉上眼睛。他的聲音從暗處傳過來，很淡，淡得像在說一件再尋常不過的事：“本督一向如此。”

沈蘭因“嗤”地笑了一聲，把頭靠回枕上，望着帳頂。帳頂是灰撲撲的，甚麼都沒有，可她看着，像在看甚麼很有趣的東西。“行，”她說，“都督清高，都督正經，都督是柳下惠再世。那方纔——”她故意把尾音拖長，“是誰把我壓在牀上的？”顧長離沒有回答，呼吸還是那麼平穩，像真的睡着了。沈蘭因又笑了一聲，也不再說話，翻了個身，面朝牆壁。牆是土夯的，粗糙得很，她的額頭抵在上面，涼絲絲的。她的嘴角還翹着，那弧度不大，可那不大里有一種東西，像偷吃了蜜糖的貓，舔了舔爪子，心滿意足地眯起眼睛。

她閉上眼睛，聽着身後那道平穩的呼吸聲，聽着聽着，像真的睡着了。

沈蘭因是被餓醒的。不是那種模模糊糊的、像隔了一層水的餓，是實打實的、胃裏空得發慌、像有甚麼東西在裏面攪的餓。她睜開眼睛，屋裏黑着，只有窗縫裏漏進來一線月光，落在地上，白慘慘的。她坐起來，看了對面一眼——顧長離躺在那兒，被子蓋得規規矩矩，呼吸很穩，像真的睡着了。

她赤着腳踩在地上，木板涼絲絲的，走到他鋪位前，蹲下來，推了他一把：“別睡了。”她的聲音有些啞，又推了他一把，“晚飯都沒喫呢，南景頌等會兒又要罵人了。”顧長離睜開眼睛，那雙桃花眼裏沒有剛睡醒的迷濛，清明得很，像一直就沒睡着。他看了她一眼，坐起來，理了理衣領，聲音很淡，淡得像在說一件再尋常不過的事：“走吧。”沈蘭因愣了一下，沒想到他這麼幹脆。她已經準備好被他甩一句“不急”或者“你自己去喫”之類的了，可他甚麼都沒說，只是站起來，走到門口，拉開門，回頭看了她一眼。月光落在他臉上，把那眉眼照得愈發清冷。他的嘴角微微翹着，那弧度不大，可那不大里有一種東西，像在等她。沈蘭因連忙穿上靴子，跟上去。

樓下，南景頌已經點好了一桌子菜。他的筷子舉在半空，正要夾一塊紅燒肉，看見顧長離和沈蘭因一前一後從樓梯上下來，肉停在嘴邊，沒送進去。他看着他們兩個，目光從顧長離臉上掃到沈蘭因臉上，又從沈蘭因臉上掃回來，眉頭皺了皺：“你們倆——”他頓了頓，把肉塞進嘴裏，嚼了兩口，嚥下去，“吃錯藥了？”沈蘭因在他對面坐下，端起碗，夾了一筷子青菜，塞進嘴裏，嚼得很認真：“沒有。”她的聲音悶悶的，從飯碗後面傳出來。南景頌又看顧長離，顧長離在他旁邊坐下，端起茶盞抿了一口，臉上甚麼表情都沒有。南景頌的目光在他們之間轉了幾個來回，終於放棄了，低頭扒飯，可他的眼睛還在瞟，像一隻嗅到了魚腥味、卻找不到魚在哪兒的貓。一頓飯喫得南景頌莫名其妙。

飯後，南景頌把筷子往桌上一擱，忽然想起甚麼，拍了拍腦袋：“對了，今日是中秋。”沈蘭因愣了一下。中秋，青林山上也有中秋。每到這一天，師父會帶着她們在院子裏擺香案，供上瓜果月餅，對着月亮拜一拜。她想起那些年，想起哥哥站在香案旁邊，偷喫供品，被師父抓住，罰抄《道德經》。她低下頭，看着碗裏剩下的半碗米飯，笑了笑。那笑容很輕，很淡，淡得像風吹過水麪：“居然已經到這個日子了嗎？”南景頌點點頭：“可不是，日子過得快得很。”他站起來，拍了拍衣袍上的灰，“既然趕上了，不如去逛逛？鎮子上肯定熱鬧，不逛白不逛。”他看了一眼江逾白，又看了一眼顧長離，又看了一眼沈蘭因，沒等他們回答，已經拽着江逾白往外走了。走到門口，他回頭，衝沈蘭因和顧長離擠了擠眼睛：“你們倆，慢慢來，不急。”那笑容，意味深長。

沈蘭因看着南景頌和江逾白的背影消失在門口，又轉過頭，看着還坐在桌邊的顧長離。他正端着茶盞，喝那口已經涼透了的茶。她站起來，走到門口，停下來，沒有回頭，等了一會兒，聽見身後傳來椅子挪動的聲響，然後是腳步聲，不急不慢，朝她走過來。她推開門，走了出去。