第41章 歸燈 （1/3）

歸燈

謝沂桓回來那天，是八月初九。

他走的時候是去年九月，差一個月就滿一年了。信裏說“明年開春回來”，開春沒回，夏天也沒回，一直拖到了秋天。

他從南門進的城，一人一馬。馬是嶺南那種矮腳馬，腿粗蹄大，毛色灰撲撲的，鬃毛纏成一縷一縷的。從馬背上翻下來的時候，左腿僵了一下，在宮門口站了一會兒，手撐着馬鞍。守門的侍衛看了他一眼，沒認出來——他走的時候穿的是官袍，回來穿的是一件蒼青色的直裰，袖子挽了一道，露出半截小臂。小臂上的皮膚比走的時候深了許多，是那種在野地裏日曬風吹出來的顏色。

他眉骨上多了一道疤。從左眉梢斜着上去，穿過眉尾，消失在髮際線裏。疤不深，但長，顏色比周圍的皮膚淺，粉白色的。那道疤沒有破相，反倒讓他整張臉添了幾分沉鬱，像是經了事的人，眉眼間多了一層別人看不透的東西。

他在宮門口站了一會兒，等腿緩過來，撣了撣袍子上的灰，才往裏走。

衛昭在御書房見他。

她批了一上午的摺子。阿檀進來通報的時候，她正批最後一道，擱下筆，把右手搭在左肩上捏了兩下。

“陛下，謝大人到了。”

“讓他進來。”

謝沂桓走進來，站在案前。

兩個人對視了一眼。

她看見他眉骨上那道疤了。粉白色的，從眉頭拉到太陽xue。她看見他臉上的膚色深了，不是黑，是那種在野地裏待久了纔會有的顏色。她看見他左手的虎口上多了一道新疤，結了痂，還沒脫落。他那件直裰的領口磨得起了一層細細的絨，邊角處有幾絲經緯散開了，但他整個人站在那裏，反倒讓人覺得他不在乎這些——衣裳舊了，人是沉的。

他看見她眼底有一層淡淡的青灰。不是重，但藏不住，像宣紙上洇開的一筆淡墨。他看見她的嘴脣乾裂了，下脣中間有一道細細的血口子。他看見她的左臂搭在扶手上，手指微微蜷着，沒有伸直——她以前不這樣。他看見她的髮髻比從前束得低了一些，幾縷碎髮從鬢邊散下來，貼在耳側。整個人比從前清減了幾分，但不是憔悴，是那種扛了太多東西之後，人往裏收了的模樣。

他還看見了別的。說不上來。是她的眼神。以前她看人的時候，目光是直的，像箭。現在還是直的，但箭頭上像是裹了一層棉。他在嶺南的時候，有一天傍晚坐在溫竹的院子裏。溫竹在削竹篾，忽然停下來，朝着他的方向說了一句：“她一個人扛了太久了。”他問溫竹甚麼意思，溫竹沒回答，低下頭繼續削竹篾，篾片在他手指間翻飛，沙沙的，像秋風吹過竹林。

現在他站在這御書房裏，看着衛昭，忽然就懂了那句話。

兩個人沒說話。是謝沂桓先開的口。

“陛下，臣回來了。”聲音和從前一樣，不大，穩穩的。但比從前多了一點沙，不重。

“溫先生怎麼樣？”衛昭問。

“比年前好了一些。能自己下地了，在院子裏走走。走不遠，從屋門口到院門口，要歇兩回。蘇辭在那邊照顧着，臣走的時候他說再待兩個月。”

他把布包放在案角。布包是粗布的，邊角磨得起毛了，有幾處用粗線縫過。放下去的時候，他的手指在布包上按了一下，才鬆開。

“溫先生讓臣帶給陛下的。”

衛昭解開布包。裏頭是一把竹刀，新的，比從前那把長一些。刀柄上纏着細蔑，編得很密，摸上去滑溜溜的。竹刀旁邊壓着一封信，紙頁發黃，摺痕處快要斷了。信上只有一行字。

“根連着根，線牽着線。”

衛昭看了兩遍。她的手指按在“根”字上，按了一會兒。

“他還說了甚麼？”她問。

謝沂桓沉默了一瞬。“溫先生說，陛下的根不在京城。”

衛昭看着他。他沒有躲。

“他原話是怎麼說的？”

“臣問他，‘陛下該當如何’。他說：‘該知道的，總會知道；該來的，總會來。’”

衛昭沒有說話。她把信摺好，竹刀用布重新包了，放在案角。

“林家的事，”她忽然說，“那邊遞了好幾道摺子來，問你的婚期。方侍郎替他們遞的，措辭一次比一次急。”

謝沂桓垂了一下眼。“臣知道。”

“你打算甚麼時候辦？”

“九月十八。”