第40章 孤城

孤城

謝沂桓和蘇辭九月走的。

頭幾個月，京城沒甚麼大事。早朝照舊，摺子照批。散朝後去御書房，摺子自己分，自己批。替她盯着戶部的是方侍郎，賬目清楚。兵事有何將軍，能打仗。城防交給了許將軍，蘇辭從前帶出來的人，嘴緊，靠得住。幾個人用起來順手，但也就是順手。他們能做事，不會替她想事。摺子她得自己看，出事她得自己拿主意，有人使絆子她得自己拆。

入冬以後，出了幾件事。

禮部的高侍郎遞了摺子，請冊立正君。衛昭沒接，壓了。他又遞，又壓。他不遞了，朝堂上又開始有人說過繼宗室子的事。她聽說了，沒理會。西境有人貼告示鬧事，是秦蘿在別莊裏遞出去的話。她知道了，沒追究。北境互市點出了糾紛，她派了人去，平了。事情一件一件來，她一件一件辦。批完摺子擱下筆，案上的摺子還是那麼多。

臘月二十幾，下了一場大雪。

除夕那天，雪停了。傍晚天晴了一小陣，太陽從雲縫裏露出來，照在雪地上，白得晃眼。阿檀在廊下掛燈籠，風大，燈籠吹得歪歪斜斜。衛昭站在窗前，看着阿檀爬上去綁繩子，手凍得通紅，綁了好幾回才綁住。她沒叫人幫忙。

晚上御膳房送了一桌菜，她吃了兩口，不想吃了，讓撤了。阿檀端了一碗餃子進來，她吃了三個，擱下筷子。阿檀站着不走，她也沒催。窗外的天黑了，看不見煙火，但能看見遠處的天邊一明一暗地閃着光，紅的、黃的，一陣一陣的，把窗紙映得忽明忽暗。她知道那是城裏的人在放煙火。隔得太遠，聽不見聲響，只能看見光。那些光照不到她這裏，她站的地方還是暗的。

她站在窗前，看着院子裏的老槐樹。雪壓在枝條上，枝幹彎得很低，快要斷了，但沒有斷。風一過，雪末子順着枝條往下滑，成坨地落在青磚上。

她想起那年冬天。

行軍路上，大雪封了三天。帳篷外面風一直吼，她坐在裏面，燈油快燒乾了。有人踩雪過來，步子很沉。簾子掀開，冷風撲進來，燈差點滅。那個人渾身白透了，從懷裏摸出一個油紙包，用牙咬開，把裏面的餅遞給她。餅硬得像石頭，邊角碎了。她掰成兩半，大的一半給他。他看了看，接過去，沒喫，揣進懷裏。走到帳門口，他回頭，說了一句：“雪停了。明天上路。”簾子落下來，帳外又只剩風聲。

那是很多年前的事了。她一直記得。

年後沒幾天，嶺南來了信。蘇辭的手傷了，寫不了字，別人代筆。信上說溫先生年前病了一場，咳得厲害，蘇辭要留下來照顧。謝沂桓在信尾加了幾行字，說嶺南的事沒理完，歸期不定，讓陛下保重。

衛昭把信放在案角。鋪開一張紙，提起筆，半天沒寫一個字。最後落筆寫了一句話：“辦完事，早點回來。”沒有擡頭，沒有落款。封了口，讓人送出去。

林家來了摺子。說謝沂桓的親事定在去年，拖到今年，今年又沒個準信，問陛下他甚麼時候能回來。措辭客氣，但句句都硌人。衛昭把摺子擱在案角，沒有回。不知道怎麼回。

開春了。老槐樹發了新芽，嫩綠色的，一小片一小片。嶺南的人沒回來。林家又遞了摺子，說再不回來就要退親。衛昭批了“轉謝沂桓”，讓人送去嶺南。

她站在窗前。檐下的冰溜子開始化了，水滴下來，打在青磚上。她不知道謝沂桓收到那道摺子會怎麼想。她也不知道自己盼他回來還是不盼。

案上的摺子摞得老高。她轉身坐下，翻開最上面那道，拿起硃筆。殿內很安靜。遠處天邊又閃了一下光，大概是城裏人在放煙火。她沒擡頭。