第43章 暴君

暴君

抄家後的第三天，菜市口的石板縫裏還滲着粉紅色。賣菜的老漢挑着擔子繞開那一截路，扁擔吱呀吱呀的，走遠了。

茶館裏有人說閒話。不提抄家，不提殺人，只說前朝的舊事——某個皇帝殺了功臣，後來亡了國。說書人敲着醒木，茶客們端着碗，誰都不點破。街角貼過一張白紙，上頭寫着兩個字，墨跡沒幹透，筆畫往下淌。第二天紙就不見了，沒人知道是被風颳跑了還是被人撕了。

衛昭甚麼都沒說。批摺子，上朝，和從前一樣。只是散朝的時候，她從龍椅上站起來，底下的人都不敢動。等她的腳步聲遠了，纔有人開始挪步。沒有人說話，連呼吸都壓着，像是在深水裏憋氣。

謝沂桓還是每日來御書房。

成親之後，他沒有甚麼不同。遞摺子，說事，站在案邊等着。衛昭批完了，他接過去，退出去。和從前一模一樣。只是有一次，他遞完摺子沒有走。站在那裏，像是想說甚麼。衛昭擡起頭看他，他正看着案角那把竹刀——溫竹託他帶回來的那把。他看了幾息，把目光收回去，垂着眼。

“陛下，溫先生的竹刀，您用了嗎？”

衛昭的手指在案上停了一下。“沒有。”

謝沂桓沒再問，退了出去。

府裏的事沒有人提，但阿檀偶爾會從外面聽來幾句。說謝大人待夫人客氣得很，每日早晚問安，說話稱“夫人”，語氣不遠不近。夜裏各睡各的，成親幾個月了，還是如此。衛昭聽完，臉上沒有甚麼表情，繼續批摺子。只是批到一半，筆尖頓了一下，不知想到了甚麼，又接着寫下去。她想起中秋那晚，他拎着那盞走馬燈追上來，說“拿着”。她接過去的時候，手指碰到他的手指，涼了一下。

轉過年來，是衛昭登基的第七個年頭。

幾個世家的舊部沒有死心。有人在底下串聯，聯名上了摺子，說之前的案子辦得太急，量刑過重，要求重審。帶頭的是吏部一個姓宋的郎中，圓臉，說話滴水不漏。摺子寫得不提那幾家在背後散佈謠言的事，只說“罪不及家人”“望陛下垂仁”。朝堂上有人附和，聲音不大，但能聽見。

衛昭聽完了，沒說話。

散了朝，她讓人去翻宋郎中的底。翻了幾天，翻出一摞卷宗——收過錢，替人遞過話，替犯事的同鄉瞞過一樁命案。她把卷宗鎖進櫃子裏，誰都沒給看。底下有人來問，她說：“再等等。”

等甚麼，她沒說。

三月裏，嶺南來了信。蘇辭寫的。

說溫竹的病反反覆覆，冬天差點沒熬過去，開了春才緩過來。信末加了一句：“溫先生說，他夢到陛下了。夢到陛下在山頂扶着竹子，風很大。他說他叫陛下鬆手，陛下不松。”

衛昭把信放在案角。那根竹竿她扶了七天，扶到手掌磨破、手臂發抖。師傅說鬆手的時候，竹竿紋絲不動。她站在那裏，手還保持着握竹竿的姿勢，手指彎不回來。後來她才知道，那是師傅教她的第一課：穩。身穩，劍穩；心穩，事才斷得對。她記了一輩子。

早朝的時候，殿外檐下的燕子叫得正歡。大臣們在底下爭，爭江南的稅，爭北境的糧。聲音雜，堆在一起，聽久了耳朵裏嗡嗡的，甚麼也聽不清。衛昭坐在上面批摺子。批完一本，擱下，拿起下一本。硃筆走得很快，筆尖落在紙上，沙沙的。

不知道甚麼時候底下安靜了。大臣們低着頭，等她的硃筆落下去。她沒說話，擡起頭看了他們一眼，把摺子合上。

“退朝。”

傍晚，她沒有回寢殿，去了偏殿。

偏殿的牆上掛着一把舊劍。劍鞘上的漆磨掉了好幾塊，劍格處刻着一個“昭”字。她取下來，握在手裏，沒有拔。劍柄上的纏布被手汗浸了一輩子，滑溜溜的。

登基第七年了，這把劍跟了她快十年。她想起那年鴉鳴關，蕭執蹲在她面前，看了看那把劍，說：“你的劍，回去磨。”她磨了這麼多年，缺口還在。有些事情磨不平的。

她把劍擱在膝上。殿內沒有燈，只有窗紙外透進來的一點灰白。那把劍沉沉的，壓得腿有些發麻。