第42章 婚事

婚事

九月十八，謝沂桓成親。

天還沒亮，謝府門前的鞭炮就響起來了。一串接着一串，紅紙屑濺到臺階上，被早起掃街的老漢攏成一堆。府裏張燈結綵，紅綢從門楣上垂下來，風一吹，一蕩一蕩的。廚下的竈火從昨夜就沒熄過，蒸籠摞了八層，白汽漫出來，把整個院子燻得霧濛濛的。

衛昭沒有去。

內務府送去的賀禮巳時就到了。六十四擡，朱漆描金，扎着紅綢，從宮門口一路擡到謝府門前，引得路人伸着脖子看。領頭的太監捧着紅木匣子，在滿堂賓客面前打開——匣子裏面沒有金銀，沒有珠玉，只有一張小箋，墨跡端端正正寫着兩個字。

恭喜。

沒有擡頭，沒有落款。謝沂桓接過去，看了一眼，手指在紙邊上按了一下，遞給身後的管家收好。他穿着大紅吉服站在那裏，眉骨上那道疤被燭光映得淡了些。有人跟他道賀，他點頭，說“多謝”。不多一字。

新娘是林家的女兒。花轎進門的時候，圍觀的百姓擠了半條街。轎簾掀開，喜娘攙着新娘跨過馬鞍，跨過火盆，一步步走進正堂。謝沂桓站在堂前，看着那個蒙着紅蓋頭的身影被人攙進來，步子很小，走得慢。

一拜天地。二拜高堂。夫妻對拜。司儀唱得嗓子都啞了，滿堂賓客拍手叫好。謝沂桓直起身時，目光往人羣裏掃了一眼，又收回來，垂着眼，把新娘送入了洞房。

洞房裏紅燭高燒。新娘坐在牀沿上，蓋頭還沒揭。喜娘端了合巹酒過來，謝沂桓接過，手臂繞過新娘的手臂，仰頭喝了。酒辣，他嚥下去的時候喉結上下滾了一下。新娘也喝了，低着頭。喜娘退出去，門關上。

屋子裏安靜下來。

謝沂桓站在桌邊，沒有坐到牀上去。新娘坐在牀沿上，也沒有動。過了很久，她先開了口，聲音不大，帶着江南口音。

“大人，是不是該揭蓋頭了？”

謝沂桓走過去，拿起秤桿，把蓋頭挑起來。新娘的臉露出來——眉目溫順，皮膚白淨，嘴角一顆小痣。她擡頭看了他一眼，又低下頭。

“你累了，早些歇息。”

他轉身走到外間的榻前，取了被子，鋪在榻上，躺下了。吉服沒脫，就那麼和衣躺着。新娘坐在牀沿上，手攥着衣角，慢慢鬆開。她卸了妝，脫了吉服，躺下了。紅燭燒了一夜。

隔了幾日，京城開始傳一些閒話。

先是有人說，謝沂桓成親，內務府送去六十四擡賀禮，那是親王的例。一箇中書令，憑甚麼受親王禮？話傳得隱晦，意思卻明白——皇帝待他太厚了，厚得不合規矩。這層窗戶紙一旦有人捅開，往下的話就越來越難聽。又有人說，謝沂桓從嶺南迴來之後，出入宮禁比從前更勤了，有時候散了朝還留在御書房，一待就是大半日，兩個人關起門來，不知道在商議甚麼。這話沒敢明說，但聽的人心裏都明白那弦外之音。

緊接着，更大的風波來了。有人在茶樓酒肆裏散佈謠言，說衛昭當年殺秦牧是冤殺，秦牧是忠臣，她是暴虐之君。話傳得很快，從城南傳到城北，從茶館傳到街頭巷尾。甚至有人在早市上編了順口溜，罵她嗜殺。衛昭讓人去查，查了半個月，查出來了——是四個世家在背後出錢僱人散佈謠言。他們不是爲秦牧喊冤，是想趁她“不得人心”的時候逼她讓步，分走權力。

供詞擺在案頭，衛昭看了兩遍，擱下。

第二天早朝，她下旨抄家。四家一起辦，成年男丁處斬，女眷流放。

御史臺有人站出來反對。姓孟，五十出頭，剛調進京不久，還沒摸透朝堂的水深水淺。他說證據鏈不完整，說幾個案子連在一起辦太急，說陛下這樣做與暴君何異。他把“暴君”兩個字說出口的時候，殿內靜了一瞬——那兩個字在樑上彈了一下，嗡嗡的，像捅了馬蜂窩。有人低頭，有人吸氣，有人偷偷擡眼去看衛昭的臉色。

衛昭臉上沒甚麼表情。等孟御史說完了，她說了一句：“退朝。”

散朝後，孟御史又遞了一道摺子，措辭比早朝時更激烈。衛昭批了一個字：“貶。”連降三級，發配到嶺南一個偏遠的縣去做主簿。摺子發出去那天，阿檀端茶進來，小心翼翼地說了一句：“陛下，孟御史的行李已經出了城。”衛昭正在批摺子，筆沒停。

“知道了。”

那天傍晚，晚霞鋪了半邊天，窗紙被映成橘紅色，大殿裏暖洋洋的。衛昭批完最後一道摺子，擱下筆，靠在椅背上。阿檀端了一碟杏脯進來，擱在案角。碟子裏的杏脯是琥珀色的，裹着一層薄薄的糖霜。

她拿了一顆，沒喫，捏在指間轉了轉。蜜餞黏糊糊的，糖霜蹭在手心。

她忽然想起師傅。

想起七歲那年剛剛上山，師傅在院子中央豎了一根青竹，讓她扶着，不許倒，不許靠牆，不許插土，不許繩綁。她扶了七天，手掌磨破，手臂發抖。第八天，師傅說“鬆手”，竹竿紋絲不動。師傅說：“第一課是穩。身不穩，劍就拿不穩；心不穩，事就斷不對。”那時候她不知道這些話要記一輩子。

想起後來在邊關，打仗的間隙，師傅坐在石頭上，她蹲在旁邊擦劍。師傅忽然問她：“你知道你最大的本事是甚麼？”她想了想，說：“殺人。”師傅搖了搖頭。“不是殺人，是忍得住。忍得住，才能等得到。”

想起那年冬天，青峽關的仗打完了。她去找師傅，師傅坐在火堆邊，端着一碗水，水已經涼了。她說：“師傅，你跟我去嗎？”師傅說：“不去了。我老了，走不動了。”

第二天早上帳篷就不在了。地上只留了一堆燒過的灰燼，和一顆杏脯，用乾淨的葉子墊着，壓在灰堆旁邊的石頭下面。她蹲下來撿起那顆杏脯，攥在手心裏，站了很久。她以爲師傅只是去了別處，等仗打完了，等回了京，等登了基，她派人去找過。沒有找到。山那麼大，一個人若不想被找到，你是找不到的。

她把杏脯放進嘴裏。酸甜的，和她七歲那年喫到的一模一樣。

師傅教她的那些東西，早就長在骨頭裏了。扶竹子，劈柴，挑水，站樁。忍得住殺人的手不抖，忍得住被人罵不爭辯，忍得住一個人坐在這大殿裏，批那些永遠批不完的摺子。師傅該教的全教了。臨走的時候，一顆杏脯都沒落下。只是師傅不在了。

她把手心裏的糖霜蹭掉，把碟子往案角推了推。窗外起了風，吹得廊下的樹葉沙沙響。她坐在暗處，沒有叫人掌燈。遠處的天邊那抹橘紅已經褪盡了，只剩灰濛濛的一片。