第46章 失蹤

失蹤

秋天快過完的時候，衛昭的左臂越來越不聽使喚了。

不是一下子不能動的。是慢慢地，一天比一天差。開始只是批摺子久了會發僵，甩一甩就好了。後來甩不開了，得用右手託着左手腕才能擡起來。再後來，託都託不起來了。左手搭在扶手上，手指伸不直，也握不攏，就那麼蜷着，枯枯的，像冬天掉光了葉子的枝條。太醫換了三個方子，藥一碗一碗地喝，不見好。阿檀每天早晚給她熱敷，熱帕子敷上去的時候，熱氣通過皮膚滲進骨頭縫裏，能鬆快一會兒。帕子一涼，又縮回去了。

太醫跪在地上說，陛下這條手臂是積年舊傷，骨頭裏的寒氣沒散出去，又常年操勞，氣血過不去。再不好好將養，怕是以後都擡不起來了。衛昭聽完，說了一句“知道了”。太醫還想說甚麼，她看了他一眼，他把嘴閉上了。

上朝的時候，她把左手收進袖子裏，右手扶案，站起來，坐下，和從前一樣利落。朝堂上的人看不出甚麼。只是散朝以後，她會靠在椅背上閉一會兒眼，等殿內走乾淨了，才慢慢站起來。左手一直垂着，不動。

十月裏，嶺南來了信。

不是蘇辭的筆跡。紙頁發黃，摺痕處快要斷了。“陛下，老朽怕是不行了。這些年攢了幾句話，想當面跟陛下說。來不來，陛下自己定。”沒有落款。衛昭看了兩遍，把信放在案角。

傍晚，謝沂桓來了。

他穿着一件蒼灰色的直裰，腰間只繫了一條素色絛帶，沒佩玉。人看起來比平時清簡了許多，像是已經準備好了要出遠門。眉骨上那道疤在燭光底下，粉白色的，淡淡的。

衛昭坐在案前，左手放在膝蓋上。

“溫竹的信，你看見了。”

“臣去嶺南。”

她沒有說好，也沒有說不好。她的目光停在他臉上。他也看着她。兩個人的眼神碰到一起，都停了一下。不是誰先躲開，是同時移開的——她低下頭去看案上的紙，他把目光移到窗臺那盆白牡丹上。窗臺上那盆白牡丹葉子枯了大半。

“你走了，你夫人怎麼辦？”她問。

聲音不大，像是在問一件平常事，但她問完沒有看他。她的右手搭在案沿上，食指在木頭邊上輕輕蹭了一下。

謝沂桓站在那裏，轉臉看着她。她沒擡頭。他看了她一小會兒，嘴脣動了一下又合上了。他把目光收回去。

“她會照顧好自己。”

說完這句話，他的嗓子好像緊了一下，聲音比平時低了些。他清了清嗓子，不是故意的，是喉嚨自己乾的。

衛昭鋪開一道空白摺子，右手拿筆。她寫得很慢，一個字一個字地寫，像是每個字都要想一想。左手垂在桌下，幫不上忙。蓋上璽，摺好，遞給他。他伸手來接，手指沒有碰到她，他把摺子從她手裏抽走了。抽走的時候，他的手腕在她手腕上方停了一瞬——不是停，是慢了那麼一點點。然後他收回去，把摺子握在手心裏，攥了攥，才塞進袖中。

“甚麼時候走？”她問。

“兩天後。”

“嗯。”

他站在那裏不走。窗臺上的白牡丹又落了一片葉子，輕飄飄的，沒有一點聲音。

“臣會寫信回來。”

“嗯。”

他退了一步，轉身走了，腳步聲越來越遠。她聽着那個聲音，從清楚到模糊，從模糊到聽不見。甬道盡頭拐了個彎，腳步聲就斷了，像被人掐斷的。

她坐了很久。窗外起了風。她站起來走到窗前，把窗子關上，關到一半，手停了，又推開。冷風灌進來，吹得桌上的紙頁嘩嘩響。她沒有管，轉過身，走回案前坐下，翻開一道摺子。

謝沂桓走了以後，朝堂上開始有些不安分。不是大事，是有人在底下遞話。說陛下身體不好，左臂已經不行了。話傳得很隱晦，意思卻明白——她還行不行。摺子也有人遞，不是彈劾，是勸。勸她立嗣，勸她從宗室過繼一個孩子。衛昭看了，放在案角，不批，不駁。她沒空理他們。

阿檀每天給她熱敷的時候，會把嶺南的事問一遍。陛下，謝大人到了沒有？陛下，蘇大人有沒有信來？衛昭說沒有。阿檀就不問了，低着頭，把帕子浸進熱水裏，擰乾，敷在她左肩上。熱氣漫上來，看不清她的臉。

半個月，沒有信來。二十天，沒有信來。一個月。

衛昭批完摺子，有時候會站在窗前看一會兒。老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸着。她想起他走的那天，他在門口站了一下，沒有回頭。他爲甚麼不回頭。她想了很久，沒有答案。

第三十二天，驛站的快馬送來一封信。不是謝沂桓的筆跡，是蘇辭寫的。

謝大人到了嶺南，住了三天，說要去白石鎮查一個人。走的時候帶了兩個隨從，說三五天就回來。現在已經走了半個月了，沒有消息。蘇辭派人去找過，白石鎮的人說謝大人確實來過，住了兩天，帶着人進山了，進山後再沒出來。

衛昭拿着信，手指按在紙邊上。紙頁很薄，被她按出一道摺痕。抽屜裏那幅畫上，那個人被綁在木樁上，低着頭。她不知道那是在哪座山裏。現在謝沂桓也進了山。

她把信摺好，收進抽屜裏，和那幅畫擱在一起。