第50章 沉影 （1/2）

沉影

承恩殿，午後。

窗子開着半扇，廊下的石榴樹影子落在磚地上。衛昭坐在窗前翻一本書，書頁發黃，是地方誌，翻到“嶺南”那一頁停了。阿檀在收拾書架，把書一卷一卷抽出來撣灰，又放回去。

衛昭把書合上，擱在膝上。過了一會兒，她說：“阿檀。”

“奴婢在。”

“從前的事，有些記不太清了。”她停了停，“你幫我理一理。”

阿檀轉過身來，看了她一眼，把手裏的書放好，在牀腳踏上坐下來。

“娘娘是先帝的女兒，是公主。您帶兵打仗的事，宮裏宮外都知道。後來陛下登基，封您爲昭嬪，賜了承恩殿。朝臣有人說話，陛下沒聽。”

“您入宮以後，不愛穿綾羅綢緞，不愛戴金銀首飾，也不跟其他娘娘們走動。有人說您架子大，您不在意。”

“青州那一仗，您救了陛下。八百騎兵沖垮了蠻子的中軍——宮裏的老人說起這事，到現在還豎大拇指。”

衛昭腦子裏閃了一下。一張臉。很快。她按了按眉心。阿檀問怎麼了，她說沒事。

“他常來嗎？”

“陛下常來。不讓人通報，自己掀簾子。有時候坐着不說話，您寫字，他在旁邊看。”阿檀頓了一下，“有一回，陛下喝醉了，坐在那把椅子上，說了一句‘你還活着就好’。第二天來了，跟沒事人一樣，提都沒提。”

“皇后呢？”

阿檀的聲音低了些：“皇后娘娘對您……面上還算周全。但奴婢看得出來，她不是真心的。有一回您昏倒，她來看您，嘴上說着‘姐姐好好養着’，話裏話外全是那個意思。”

“甚麼意思？”

“你也有今日。”

衛昭沒接話。

阿檀猶豫了一下，又說：“還有一件事，奴婢是聽說的。有一年您去西境打仗，失蹤了。陛下那時候剛從北邊回到京城，接了信，丟下手頭的事就去找您。找了好些天才找到。找到的時候您昏迷着，怎麼都醒不過來。太醫說是中了毒，西域的毒，中原沒有解藥。後來您醒了，但中間的事奴婢不清楚。您醒了以後，陛下已經登基了，皇后娘娘也是那時候冊封的。”

衛昭沒追問。

阿檀說完了，站起來去收拾書架。衛昭坐在案前，鋪紙，拿筆，蘸墨。她寫“長寧”。寫了一遍，不滿意。再寫一遍。

門簾響了一聲。她沒有擡頭。

腳步聲，鞋底蹭了一下地面。他走到案邊站住。

紙角被風吹得翹起來。他伸出手，按住紙邊。他的手離她的手很近。他沒縮回去。

衛昭寫完這一筆，擱下筆。她偏過頭來看他。

他離她很近。她看見他的側臉——眉骨的弧度，鼻樑的挺直，下頜的線條收得利落。下巴上青青的，那層青茬從腮邊一直漫到下頜角，襯得那張臉更瘦了。眼下發暗，像幾天沒合過眼。

她看着他。目光從他眉骨移到鼻樑，從鼻樑移到嘴角。他抿着嘴脣，看着紙上那兩個字。

他感覺到了。他沒有動，但按住紙邊的那隻手，指尖往下壓了壓，紙面起了細密的皺。

她腦子裏忽然閃過另一張臉。那張臉也會抿着嘴脣，但不是這個抿法。那個人會笑。眼前這個人，她沒見過他笑。

她沒有細想。低下頭，把案角寫廢的紙疊了疊，壓在硯臺下面。

“你的字，”他說，“和從前一樣。”

她沒擡頭。“從前？”

他沒回答。

他站了一會兒，對門口說：“傳膳。”

阿檀應了一聲，出去了。