第49章 晨昏

晨昏

承恩殿的日子過得慢。不是時間慢了，是人慢了。沒有人遞摺子，沒有人奏事，沒有人跪在金磚上喊陛下。阿檀端茶進來，放下，退出去。窗外的鳥叫了一整個上午，沒人趕它們走。

衛昭卯時就醒了。登基那幾年養成的習慣，到了這裏也改不掉。她沒有立刻起身，在榻上躺了一會兒，盯着帳頂的花紋看。藕荷色的輕容紗，繡着折枝花，光從頂上透下來，花瓣的輪廓一層一層的。數到第七朵的時候才慢慢坐起來。

阿檀端着水盆進來，她已經穿好了衣裳。月白色的襦裙，藕荷色的半臂，頭髮只挽了個簡單的髻，用一根素銀簪子別住。阿檀說娘娘要不要戴支步搖，她說不用。阿檀又把換下來的寢衣疊好，抱在懷裏，說皇后那邊傳了話來，各宮娘娘辰時去坤寧宮請安。

“不去。”

阿檀張了張嘴，沒再問。

衛昭走到窗前。窗邊花几上擺着一盆水仙。白瓣黃蕊，根莖白淨。她看了一會兒，想起另一盆花。白牡丹。那年花市買的，她蹲在那盆花前看了很久，花瓣白得像雪，層層疊疊的，蹲到腿麻了才站起來。後來那盆花帶回宮，養在長寧殿的窗臺上。從春天養到冬天，又從冬天養到春天。有一年葉子開始發黃，一片一片地掉。阿檀說要換一盆，她說不用。枯枝在窗臺上擱了不知多久，她批摺子批到深夜擡頭看見，也不覺得礙眼。

謝沂桓去嶺南之前來御書房，站在案邊，看了一眼那盆花，說“這盆花，該換土了”。她沒接話。那盆花的土一直沒有換。他去了嶺南，沒有回來。

崔簡也去了嶺南。

這盆水仙開得正好。白瓣黃蕊。但她想起的是那盆枯了的白牡丹，和那個說過換土卻沒有回來的人。

她把目光收回來，拿起案上一卷書。地方誌，翻到“白石鎮”那一頁，停了。那幅畫就是從白石鎮寄出來的。她把書合上，壓在鎮紙下面。

蕭執不常來。隔三五日來一趟。有時候坐一盞茶的功夫就走，有時候連茶都不喝，立在門口說兩句話就沒了人影。他來的時候不讓人通傳，自己掀簾子進來。

有一回來得早，天還沒亮透。衛昭剛起來，頭髮散着，沒來得及梳。穿着素白的寢衣，赤腳站在地上，外裳搭在屏風上。他掀簾進來，腳步頓了一下。目光從她的腳看到她的臉，停了一瞬，移開了。

“打擾了。”

“沒有。”衛昭走過去拿下外裳，披上，攏了攏頭髮，在案前坐下。

他站在那裏，沒有坐。嘴脣動了幾次，像有甚麼話想說，又咽了回去。過了一會兒纔開口。

“太醫說你底子虧空，要多將養。”

“嗯。”

“有甚麼需要的，跟內務府說。”

“好。”

他又站了片刻，終究沒有說出別的，轉身走了。

阿檀從偏殿出來，看着門口，小聲說了一句：“陛下對娘娘還是上心的。”衛昭沒有接話。端起茶碗，茶已經涼了。

她從來不主動找他。不是不想去，是不該去。這後宮裏的事有它自己的規矩，她不守那些規矩，但也不去撞。他若不來，她便一個人待着。看書，喝茶，看窗外的光從窗紙這頭移到那頭。

廊下的石榴樹不知道長了多少年。春天發了新葉，綠得發亮，風一吹，葉子翻過來，露出背面淺綠的顏色。她有時候看着那棵樹，會想起一些事情。不是長寧殿，不是御書房。是北境的風雪，鴉鳴關的城牆，斷雲嶺的土坡。這些事情沒有人知道。阿檀不知道，蕭執不知道。她不會跟任何人說。

阿檀端茶進來，見她站在窗前，沒敢出聲，把茶碗放在案上，悄悄退了出去。

窗欞的影子在地上從長變短，又從短變長。水仙的影子在桌面上挪動，從桌邊到桌角，從桌角到牆根。花瓣的輪廓漸漸模糊，融進暗處。殿內的光一寸一寸收窄，最後只剩窗紙上一小片灰白，照着那盆水仙的頂梢。