第35章 黎明不再來

黎明不再來

消息傳到太醫院的第二天，溫知妤才知道，他到底做了甚麼。

她本不想聽。那些議論像長了腿，在太醫院的廊下、值房、藥庫之間跑來跑去，躲都躲不開。她去庫房領藥材，聽見兩個藥僮在角落裏嘀咕：“聽說禹王殿下把兵權全交了，連謝家軍的舊部都交出來了。”她低頭走過，裝作沒聽見。

她去給德妃請平安脈，德妃拉着她說了一陣話，末了嘆了一句：“禹王殿下這回是真的要走了，連太后都攔不住。說是他自己請的旨，誰勸都不聽。”溫知妤的手頓了一下，笑了笑，沒有接話。

她回到值房，關上門，坐在桌前，手裏的脈案一個字也看不進去。他主動請的旨，不是被逼的。他把兵權交了，把謝家軍的舊部也交了，把他在京城裏所有的根基都交出去了。她想起他說過的話——“我打算向皇兄請辭，就藩。”他說得那麼輕描淡寫，像是在說一件再尋常不過的事。她以爲那只是說說，以爲他不會真的走，以爲——

她閉上眼睛，把那塊石頭攥得更緊了。

午後，她去給賢妃請脈。賢妃正和幾個宮女說閒話，見她進來，住了口，看了她一眼，欲言又止。溫知妤診了脈，開了方子，正要告辭，賢妃忽然叫住她。

“溫吏目，”賢妃的聲音比平日輕了幾分，“禹王殿下的事，你聽說了吧？”

溫知妤站在那裏，手指攥着藥箱的帶子，點了點頭。

賢妃嘆了口氣：“本宮聽說，是殿下自己請的旨。兵部尚書在朝上彈劾他，他不辯解，不求饒，只說要交出兵權，自請就藩。”她頓了頓，看着溫知妤，目光裏帶着幾分說不清的東西，“本宮在宮裏這些年，見過多少人爲了權位爭得頭破血流，從沒見過誰主動把到手的東西往外推的。殿下這個人……本宮佩服。”

溫知妤站在那裏，一個字也說不出來。她行了禮，轉身出了宮。走到廊下，她停下來，靠着廊柱，閉了閉眼。風從宮廊那頭灌進來，冷得她打了個寒噤。她站了好一會兒，才提起藥箱，繼續往前走。

他不是被趕走的。是他自己走的。是爲了她。

她想起那晚他翻牆進來，滿身風雪，站在她面前，認認真真地看着她，說“我想娶你”。她說“殿下不該來”，他說“你不是那樣的人”。她說“我怕連累你”，他說“所以你怕的那些，我來想辦法”。他說的每一句話，她都記得。可她不信。她以爲他只是說說，以爲他扛不住朝堂的壓力，以爲他遲早會把她推開。她沒有信他，沒有等他，甚至沒有好好跟他說一句話，就把他推了出去。

他說“等我”，她說“不必再來”。他把所有的路都鋪好了，她卻連看一眼的勇氣都沒有。

溫知妤回到值房，收拾好東西，提前告了假。溫母正在院子裏收衣裳，見她回來，愣了一下：“怎麼這麼早就回了？”溫知妤沒有說話，低着頭往屋裏走。溫母跟進來，見她坐在牀邊，眼睛紅紅的，嚇了一跳：“知妤，怎麼了？哪裏不舒服？”

溫知妤搖了搖頭，嘴脣動了動，卻一個字也說不出來。她靠在母親肩上，眼淚無聲地往下掉。溫母摟着她，一下一下拍着她的背，沒有追問。溫良恭回來的時候，天已經黑了。他進了門，見妻子站在女兒房門口，朝他使了個眼色。

“怎麼了？”他壓低聲音。

溫母嘆了口氣，搖了搖頭：“從太醫院回來就這樣了，問她甚麼也不說。”溫良恭站在門口，看着屋裏那盞孤零零的燈，沉默了片刻。他走過去，在溫知妤身邊坐下。女兒的眼睛腫得像核桃，臉上的淚痕還沒幹。

“知妤，”他的聲音很輕，“是不是……跟殿下有關？”

溫知妤擡起頭，看了父親一眼，眼淚又湧了出來。她點了點頭，聲音澀得像含了沙子：“他不是被陛下逼迫，”她擡眼，淚水在眼眶裏打轉，“是他自己主動請旨的，對不對？他是爲了……爲了避開流言，爲了……不連累我。”

最後幾個字，她幾乎是哽咽着說出來的。

溫良恭看着她，心裏像被人攥了一把。他伸出手，輕輕拍了拍女兒的肩膀。他想說“不是你的錯”，想說他走也不全是爲了你，可那些話到了嘴邊，一句也說不出來。他比誰都清楚，顧承聿這一走，交出去的不只是兵權，還有他在京城裏所有的根基。一個親王，手裏沒有兵，身邊沒有舊部，就剩一個空頭銜，到了封地能做甚麼？他甚麼都做不了。可他還是要走。爲甚麼？爲了甚麼？答案明明白白地擺在那裏，誰都能看見。

“他走，不只是爲了你。”溫良恭的聲音很輕，卻很穩，“可若沒有你，他未必會走。”

溫知妤低下頭，手指攥着袖口，攥得指節泛白。她想起那晚他站在她面前，認認真真地看着她，說“等我”。她沒有等他，她把他推開了。她以爲推開他，就是保護他，就是爲他好。可她把所有的痛苦都推給他一個人扛了。他在朝堂上被人彈劾的時候，她在家裏哭；他跪在皇帝面前請辭的時候，她在太醫院裏假裝甚麼都沒發生。他一個人扛了所有的事，她卻連一句“我相信你”都沒有說過。

“娘，”她擡起頭，看着溫母，聲音啞得不像自己的，“我是不是做錯了？”

溫母摟着她，一下一下拍着她的背，像小時候哄她睡覺那樣。“你沒有做錯，”她的聲音很柔，“你是怕連累他，怕他爲難，怕他因爲你被人構陷。你做的那些事，是因爲你心疼他。他做的那些事，也是因爲心疼你。你們都沒有錯，只是——”

她頓了頓，聲音更輕了幾分：“只是這世道，容不下兩個互相心疼的人。”

溫知妤靠在母親肩上，眼淚又掉了下來。她哭得沒有聲音，只是肩頭一抽一抽地聳動。溫母沒有再說話，只是摟着她，輕輕拍着她的背。溫良恭坐在一旁，看着女兒哭，心裏像壓了一塊石頭，沉甸甸的。他想說“他會回來的”，想說“等他安頓好了，你去找他”，可這些話到了嘴邊，一句也說不出來。他只是一個太醫，一個小小的太醫院院判。他甚麼都做不了，連女兒的眼淚都擦不幹。

過了很久，溫知妤的哭聲漸漸小了。她擡起頭，擦了擦眼淚，看着父親和母親，嘴脣動了動，像是想說甚麼，又咽了回去。

“我沒事。”她的聲音很輕，輕得像窗外的雪，“我只是……想一個人待一會兒。”

溫母看了溫良恭一眼，點了點頭。兩人起身，走到門口，溫母又回頭看了女兒一眼。溫知妤坐在牀邊，低着頭，手指攥着袖口，一動不動。溫母嘆了口氣，輕輕帶上了門。

屋裏安靜下來。溫知妤坐了很久，才伸手從枕下摸出那塊石頭。石頭還是溫熱的，被她攥在掌心，捂得比他的體溫還熱。她低頭看着石頭上的紋路，想起他說過的話——“在西山撿的，看着好看，給你。”

他走了。爲了她，把一切都放棄了。她不能去送他，不能見他，甚至不能讓人知道她認識他。她只能坐在這裏，攥着這塊石頭，等。等他走，等他到封地，等他安頓下來，等他……她不知道還能等甚麼。

她把石頭貼在胸口，閉上眼睛。窗外的雪還在下，紛紛揚揚的，把整個京城都蓋住了。她不知道這場雪甚麼時候會停，也不知道他走的那天，會不會也有雪。

……