第27章 第 27 章 （1/2）
第 27 章
夜半梳頭聲
邱瑩瑩的指甲掐進掌心時，終於聽清了那聲音——不是風聲，是梳頭聲，“沙沙”的，帶着木梳劃過髮絲的滯澀感，從老旅館二樓最東頭的房間傳出來。這家“望歸樓”藏在古鎮的巷尾，青磚牆上爬滿了爬山虎，葉片在月光下泛着冷光，像無數隻眼睛。三天前接的委託就和這旅館有關，委託人是個叫阿梅的洗衣婦，攥着塊褪色的手帕，說她丈夫三個月前住進這樓裏，就再沒出來，最後一次見他時，他眼睛通紅，說“樓裏有個女人總在半夜梳頭，梳下來的頭髮能織成布”。
阿梅遞過來的丈夫遺物裏，有個掉漆的木梳，梳齒間纏着幾根烏黑的長髮，髮絲硬挺，像被桐油浸過。還有半張揉皺的紙，上面用鉛筆寫着：“三更梳頭，五更織布，頭髮做線，人皮做布。”字跡潦草，最後一筆拖得很長，像道血痕。邱瑩瑩當時問：“這旅館以前是做甚麼的？”阿梅的聲音發顫：“老人們說是染坊，民國那會燒死過個染布的姑娘，就死在二樓東頭，聽說她死的時候還攥着把木梳。”
此刻邱瑩瑩站在二樓走廊，手裏的手電筒光束在斑駁的牆紙上晃動，牆紙印着褪色的纏枝蓮，有些地方鼓起氣泡，像裏面裹着甚麼東西。東頭房間的門虛掩着，門縫裏透出昏黃的光，梳頭聲更清晰了，還混着個女人的低吟，咿咿呀呀的，像在唱甚麼小調。
她推開門，一股濃烈的靛藍染料味撲面而來，嗆得她後退半步。房間裏擺着張舊木桌，桌上放着個染缸，缸裏的靛藍液體泛着詭異的光澤，表面漂浮着些頭髮，黑的、黃的、白的，纏成一團，像團水草。桌旁的銅鏡蒙着層灰，卻能映出個模糊的人影，坐在梳妝檯前，背對着她，手裏拿着把木梳，正一下下梳着頭髮。
“誰？”邱瑩瑩握緊口袋裏的摺疊刀，聲音在房間裏盪開，撞在染缸上，發出空洞的迴響。
人影沒回頭，梳頭聲卻停了。過了半晌，她緩緩轉過身，邱瑩瑩的手電筒光束掃過去——那是個穿着藍布衫的女人，頭髮長到拖地，遮住了大半張臉，露出的手腕上有圈青紫色的勒痕，像被甚麼東西捆過。她手裏的木梳齒間，纏着縷剛梳下來的頭髮，黑得發亮。
“你是誰？”女人開口了，聲音又啞又澀，像染坊的廢水泡過，“來做新布的嗎？”
邱瑩瑩沒回答，目光落在她腳下的地板上，那裏鋪着塊深色的布，質地細膩，卻泛着淡淡的油光，邊緣處露出幾根線頭，細看是頭髮紡成的。“阿梅的丈夫在哪？”
女人突然笑了起來，笑聲像木梳刮過玻璃：“他呀，做了最好的經線，在那缸裏呢。”她指着染缸，缸裏的液體突然翻湧起來，浮出半隻男人的手，指甲縫裏還嵌着靛藍染料，正是阿梅說的她丈夫的特徵。
邱瑩瑩的胃裏一陣翻湧。她注意到女人的藍布衫上，沾着些暗紅色的斑點，像乾涸的血。銅鏡旁邊的牆紙上，有處氣泡破了，露出裏面的東西——是片人皮，被釘在牆上，邊緣還在微微顫動，像是剛剝下來的。
“民國二十七年，他們說我偷了染料，把我綁在染缸邊，”女人的聲音帶着怨毒，頭髮慢慢分開，露出張被燒傷的臉，五官扭曲，“火起來的時候，我手裏還攥着這把梳，想着梳好頭，就能見他了……”
她的頭髮突然像活了一樣，朝着邱瑩瑩纏過來，髮絲堅硬如鐵絲，帶着股灼人的熱氣。邱瑩瑩揮起摺疊刀，斬斷幾根頭髮，斷髮落在地上，竟像蚯蚓一樣蠕動起來，最後鑽進染缸，消失在靛藍液體裏。
“他說等我染出最好的‘青花布’，就娶我，”女人的頭髮越纏越密，“可他是掌櫃的兒子，我是染坊的丫頭，他們怎麼會讓我們成？”她的臉湊近邱瑩瑩，燒傷的皮膚下，隱約能看到青色的血管，像染布的經線，“你身上有他的味道，和他當年穿的那件長衫一樣，帶着皁角香。”
邱瑩瑩想起阿梅丈夫遺物裏的木梳，梳柄上確實刻着個“文”字，和染坊掌櫃兒子的名字“李文軒”對上了。難道這女人把阿梅的丈夫當成了李文軒的替身？
染缸裏的液體突然劇烈地翻滾起來，無數根頭髮從缸底湧出來，像黑色的噴泉，朝着邱瑩瑩的腳纏過來。她往後退，卻踩在那塊頭髮織成的布上，布突然收緊，像隻手抓住了她的腳踝，將她往染缸的方向拖。
“做緯線吧，你的頭髮夠黑，”女人的聲音在耳邊響起，“這樣就能永遠陪着我了，和他一起，織成最好的青花布。”
邱瑩瑩的手電筒掃過梳妝檯，上面放着個胭脂盒，盒蓋敞着，裏面的胭脂早就乾硬，結成塊暗紅色的痂。她突然想起阿梅說過，她丈夫有個習慣，睡前要抹點胭脂，說是他母親傳下來的。難道……
她猛地將胭脂盒掃到地上，盒蓋摔開，裏面滾出半張照片，是個穿長衫的年輕男人，站在染坊門口，手裏拿着匹青花布，眉眼和阿梅的丈夫有七分像。
“是他！”女人的頭髮突然鬆了，她撲到照片前，用燒傷的手撫摸着男人的臉，“我就知道他會回來，他說過要等我……”
趁着她分神，邱瑩瑩抓起牆角的根扁擔，朝着染缸砸過去。“哐當”一聲，染缸裂開道縫，靛藍液體順着裂縫流出來，在地上匯成小溪，溪水裏漂浮着無數根頭髮，還有些細小的骨頭渣，像是被頭髮絞碎的。
女人發出一聲淒厲的尖叫，頭髮瘋狂地舞動起來，將整個房間都纏滿了，像個巨大的蜘蛛網。邱瑩瑩被纏在網中央，感覺呼吸越來越困難，眼前開始發黑。
就在這時，她看到銅鏡裏的倒影——女人的身後，站着個穿長衫的男人，正是照片上的李文軒，他的手裏拿着把剪刀，正朝着女人的頭髮剪切去。
“秀兒，別纏了，”男人的聲音溫柔得像水，“我沒走，當年我去找你，被我爹鎖起來了，等我逃出來，染坊已經燒沒了……”
女人的頭髮突然停住了，她緩緩轉過身，看着銅鏡裏的男人，燒傷的臉上流下兩行淚水，靛藍色的，像染缸裏的液體。“文軒……”她的聲音變得輕柔，“我的頭髮……還好看嗎？”
男人的倒影搖搖頭，舉起剪刀，剪斷了她最長的一縷頭髮：“別用頭髮織布了，傷着自己。”
隨着頭髮被剪斷，女人的身體開始變得透明，藍布衫上的血斑漸漸褪去，露出裏面潔白的裏衣。染缸裏的液體不再翻滾，那半隻男人的手沉了下去，水面恢復了平靜，像甚麼都沒發生過。
邱瑩瑩身上的頭髮網也消失了，她癱坐在地上，看着女人的身影和銅鏡裏的男人倒影慢慢重合，最後化作一縷青煙，從染缸的裂縫裏鑽了出去，消失在夜色中。
房間裏的靛藍染料味漸漸散去，只剩下淡淡的皁角香。那塊頭髮織成的布變得像普通的棉布一樣，軟塌塌地鋪在地上，邊緣處的線頭也失去了光澤。
邱瑩瑩走出房間時，天已經矇矇亮了。阿梅正在旅館門口等她，手裏提着個食盒，見她出來，急切地問：“我丈夫……”
邱瑩瑩搖了搖頭，把那半張照片遞給她：“他走了，沒受苦。”
阿梅接過照片，眼淚掉了下來，滴在照片上男人的臉上，暈開一小片水漬。“我就知道，他說過要帶我去看海的……”
邱瑩瑩沒再說話，轉身離開古鎮。路過染坊遺址時，看見幾個小孩在玩捉迷藏，其中一個女孩手裏拿着把掉漆的木梳，正對着陽光梳頭，梳齒間纏着根靛藍色的線，像極了當年那個染布姑娘的頭髮。
回到住處，邱瑩瑩發現口袋裏多了縷靛藍色的頭髮，試着用火點，卻燒不出灰燼，只冒出股皁角香。她知道，那是秀兒的謝禮，謝她讓這對苦命人在百年後得以相見。