第28章 第 28 章 （1/3）

第 28 章

《老宅的銅鈴》

一

雨是從寅時開始下的，先是淅淅瀝瀝的幾點，打在老宅的青瓦上，像誰用指尖輕叩。後來越下越密，匯成水流順着瓦檐往下淌，在石階上敲出“咚咚”的響，倒比堂屋裏那座老座鐘的滴答聲還要急。

我縮在堂屋的太師椅裏，裹緊了身上的夾襖。這是我第一次在陳家老宅過夜。三天前，遠房的三叔公託人捎信來，說他身子骨不中用了，讓我這個唯一還沾着點血緣的晚輩回老宅一趟，替他看看那些“老對象”。

“老對象”三個字，三叔公在信裏寫得格外重，墨都暈開了些。我當時正對着電腦屏幕改方案，手指懸在鍵盤上頓了頓。陳家老宅在城郊的山坳裏，據說民國時出過位做大官的，後來家道中落，只剩幾進破敗的院子。我小時候跟着父母去過一次，只記得院裏的石榴樹結着青果子，廊下掛着串生鏽的銅鈴，風一吹就發出啞啞的響。

此刻那串銅鈴就掛在穿堂的門楣上，被雨水打得溼透，倒像是生了鏽的淚。堂屋裏黢黑，只有我帶來的手電筒亮着圈昏黃的光，掃過積灰的八仙桌，桌角擺着個青花瓷瓶，瓶身上的仕女裙襬都快被灰遮住了。

“咳咳——”

裏屋突然傳來咳嗽聲，沙啞得像被砂紙磨過。我心裏一緊，三叔公住的東廂房就在裏屋，剛纔我進去看過，他躺在牀上，蓋着厚厚的棉被，臉陷在枕頭裏，只剩點微弱的呼吸。

我站起身，手電筒的光晃着牆走。牆上掛着幅中堂，是幅殘了的《松鶴圖》，鶴的一隻翅膀被蟲蛀了個洞，露出後面泛黃的紙。走到東廂房門口，門虛掩着，咳嗽聲停了，只剩下三叔公粗重的喘息，像破風箱在拉。

“三叔公？”我推開門，一股濃重的草藥味混着黴味湧出來。

牀上的人動了動，艱難地側過臉。他的眼睛陷得很深，渾濁的眼珠轉了轉，落在我身上。“來了……”聲音輕得像羽毛，“東西……在西廂房……”

“您說甚麼？”我湊近了些，手電筒往他臉上照了照，看見他嘴脣翕動，像是在說甚麼，卻被喘息聲蓋了過去。

他突然抓住我的手腕，那隻手枯瘦得只剩皮包骨，指甲縫裏全是黑泥，力氣卻大得驚人。“銅鈴……摘下來……”他的眼睛突然亮了下，像是迴光返照，“別讓它在雨裏響……會引來東西……”

話音剛落，穿堂的風突然卷着雨闖進來，門楣上的銅鈴“噹啷”響了一聲，那聲音不像鐵鏽摩擦，倒像是塊冰砸在石頭上，脆得讓人心裏發寒。

三叔公的手猛地鬆了，頭歪向裏側，再也沒了呼吸。

我僵在原地，手電筒的光落在他灰白的頭髮上。雨還在下，銅鈴又響了幾聲，這次像是有人用手指在鈴舌上彈了彈，節奏古怪，一下，又一下，像是在數着甚麼。

二

天亮時雨才歇。山坳裏起了霧，白濛濛的，把老宅的飛檐都吞了半截。我找了村裏的幾個老人幫忙，把三叔公的遺體擡到堂屋的門板上。老人們看着院裏的石榴樹直嘆氣，說這樹有年頭了，當年陳家大小姐最喜歡在樹下繡花。

“陳家大小姐？”我蹲在門檻上，看着他們用草繩捆門板，隨口問了句。

“就是民國那會子的事嘍。”蹲在我旁邊抽菸的劉老漢磕了磕菸灰，煙桿是銅嘴的，磨得發亮，“聽說長得俊，會畫畫，還會唱曲兒。後來嫁給城裏的軍閥，沒兩年就聽說……沒了。”

“沒了？”

“說是病死的，”劉老漢往地上吐了口痰，“但村裏老輩人說，是被軍閥的大老婆害死的，屍體都沒運回來。陳家老爺當時就瘋了，守着這宅子，天天在西廂房裏哭，後來也沒了。”

我心裏一動，三叔公說的“東西”在西廂房。

打發走老人們，我拿着手電筒走向西廂房。這院子比東廂房更破，窗紙爛了大半，露出黑洞洞的窗欞，像只瞎了的眼。門上掛着把大銅鎖，鎖芯都鏽死了，我找了塊石頭砸了半天才打開，“哐當”一聲，鎖掉在地上，驚起幾隻蝙蝠，撲棱棱地從房樑上飛出去。

屋裏比外面還暗，瀰漫着股嗆人的灰塵味。手電筒的光掃過，看見靠牆擺着個梳妝檯，鏡子蒙着層灰，照出個模糊的影子，嚇了我一跳，仔細看才發現是自己。梳妝檯的抽屜都鎖着，只有最下面的一個沒鎖，拉開來，裏面放着個紅漆木盒，盒蓋上燙着朵褪色的牡丹。

我把木盒拿出來，放在窗臺上。霧稍微散了些，有點光透進來，照在木盒上。打開盒蓋，裏面鋪着塊暗紫色的絨布，放着支銀簪，簪頭是隻蝴蝶，翅膀上鑲着點碎琉璃，還有個小小的錦緞包，解開來看，是疊泛黃的信紙。

信紙是豎排的毛筆字，字跡娟秀，帶着點顫抖：

“三月初七，他派人送了支銀簪，說等打完這仗就回來娶我。院裏的石榴樹該開花了，去年的花落在你畫的扇面上，我還收着。”

“四月廿三，城裏來的人說他娶了總長的女兒，花轎從街上過，紅得刺眼。我把他送的書都燒了，灰燼埋在石榴樹下，倒像是給樹施肥了。”

“五月十五，雨下得好大，銅鈴響了一夜。我好像看見他站在穿堂裏，穿着軍裝，帽檐壓得很低。我喊他，他沒回頭。”

後面還有幾頁，字跡越來越亂，最後一頁只寫了半句：“他們說我瘋了，把我鎖在這屋裏，銅鈴響的時候，我聽見他在叫我的名字……”

信紙的邊緣有斑斑點點的褐色痕跡，像是乾涸的淚，又像是血。我捏着信紙的手有點抖，突然聽見穿堂的銅鈴又響了，“噹啷，噹啷”，節奏和昨天夜裏一樣，一下，又一下。

擡頭往窗外看，霧已經散了些，能看見穿堂的門楣。那串銅鈴在風裏輕輕晃着，鈴舌碰撞的聲音，竟和信裏寫的“他在叫我的名字”重合在了一起。

三