第65章 第 65 章 （1/2）

第 65 章

第65章老宅磚縫裏的回聲

邱瑩瑩踩着滿地碎瓦往堂屋走時，鞋底被甚麼東西硌了一下。她彎腰去撿，指尖觸到片冰涼的金屬，藉着從屋頂破洞漏下來的月光一看——是半塊銅製的門環，上面刻着的“平安”二字已經磨得只剩個輪廓，邊緣卻鋒利得能劃開皮膚。

這老宅是祖父傳下來的，自打三年前祖父在堂屋的太師椅上嚥了氣，就再沒人正經住過。院裏的青苔漫過石階，把“邱府”匾額的下半截都啃成了綠色，風一吹，匾額吱呀作響，像誰在哼不成調的曲子。

她是來取祖父的硯臺的。前幾日夢見祖父舉着硯臺追她，說她把他磨了三十年的墨塊偷去餵了貓，醒來時枕頭溼了大半，今天特地請假過來，想把那方端硯取回家鎮着。

堂屋的門虛掩着，門縫裏透出股陳腐的黴味，混着點淡淡的松煙香——是祖父生前最愛用的“鶴年堂”墨錠的味道。邱瑩瑩推開門，門扇帶動積灰的蛛網，簌簌落在肩頭，她沒在意，目光直勾勾地盯着太師椅。

椅子上空空的，只有椅墊上印着個淺褐色的印子，像有人剛坐過。她記得祖父生前總愛在椅墊上墊塊藍布帕子，帕子角繡着只歪歪扭扭的兔子，是祖母年輕時繡的。可現在帕子不見了，印子旁邊卻多了圈深色的水漬，形狀像只攤開的手掌。

“爺爺？”她試探着喊了聲，聲音撞在剝落的牆皮上，碎成點點回聲。

西廂房突然傳來“哐當”一聲，像是陶罐摔碎的動靜。邱瑩瑩心裏一緊，攥緊了手裏的銅門環——那是她剛纔在院裏撿的，此刻倒成了唯一的武器。

西廂房的門是用塊破木板頂着的，她用腳踹開木板時，木板“吱呀”慘叫着撞在牆上，驚起滿室灰塵。藉着月光，她看見地上散落着些碎陶片，陶片裏混着些灰白色的粉末，湊近了聞，有股熟悉的杏仁味——是祖父泡的杏仁茶，他總說喝了能安神，可邱瑩瑩從小就嫌苦，每次都偷偷倒在後院的石榴樹下。

陶片旁邊躺着個東西，用藍布裹着，布角繡着只兔子，正是祖父椅墊上的帕子。邱瑩瑩蹲下身解開帕子，裏面包着個巴掌大的木匣子，紅木的，上面雕着纏枝蓮，鎖是黃銅的，已經鏽得打不開了。

“這匣子……”她皺起眉，祖父的書房裏確實有這麼個匣子，她小時候偷看過，裏面裝着些泛黃的信紙，上面的字跡娟秀，絕不是祖父的手筆。有次她問這是誰寫的，祖父突然發了脾氣，把她趕出書房，那是祖父唯一一次對她動怒。

就在這時，木匣子突然自己“咔噠”響了一聲，鎖芯竟慢慢轉了半圈。邱瑩瑩屏住呼吸，用銅門環的邊緣去撬鎖，鏽跡簌簌往下掉，沒幾下就把鎖撬開了。

匣子裏鋪着層紅絨布，上面放着枚銀簪，簪頭是朵梅花，花瓣上刻着個極小的“蘭”字。邱瑩瑩的心跳突然漏了一拍——這簪子她見過，在祖母的遺物箱裏，只是那支的簪頭斷了，她一直以爲早就扔了。

紅絨布底下還壓着幾張信紙，紙邊已經脆得像枯葉。邱瑩瑩小心翼翼地抽出一張，藉着月光去看，字跡果然和她小時候偷看到的一樣，娟秀裏帶着點倔強：

“景明（祖父的字），今日去後山採梅，見你書房的窗開着，硯臺裏的墨都幹了。我替你磨了新墨，放在筆洗旁，記得用。對了，你上次說愛喫城南張記的糖糕，我買了兩塊，藏在你書桌的抽屜裏，別讓孩子們看見。”

落款是“蘭”，日期是民國三十六年冬。

邱瑩瑩的手開始發抖。祖母的名字是“秀蘭”，可她總說自己不識字，連賬本都不會看，怎麼會寫出這麼漂亮的字？

她又抽出一張，這張的字跡有些潦草，像是急着寫就的：

“景明，他們說後山要修鐵路，要拆祠堂。那棵老梅樹……怕是保不住了。你還記得嗎？我們第一次見面就在那樹下，你說我的名字裏帶‘蘭’，卻像梅花一樣犟。要是樹沒了，你會不會忘了我穿紅棉襖的樣子？”

這張沒有落款，只有幾滴暈開的墨跡，像未乾的淚痕。

“哐當——”

又是一聲響，這次是從屋頂傳來的，像是有人在上面走動，瓦片被踩得“咔嚓”作響。邱瑩瑩猛地擡頭，看見屋頂破洞的邊緣，有個黑影一閃而過，衣襬掃過瓦片，落下幾片碎瓦。

她抓起木匣子就往外跑，剛衝出西廂房，就看見堂屋的太師椅上多了個人影。那人影背對着她，穿着件藏青色的長衫，後腦勺的頭髮花白，正是祖父生前常穿的那件。

“爺爺？”邱瑩瑩的聲音發顫，手裏的銅門環幾乎要攥不住。

人影沒回頭，卻開口了，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“那匣子……你不該動的。”

“這到底是怎麼回事？”邱瑩瑩往前走了兩步，“這簪子是奶奶的，可她明明不識字……”

人影緩緩轉過身，月光從他臉上掃過，邱瑩瑩卻猛地後退了一步——那不是祖父的臉。這人的眉眼更細些，嘴角有顆小小的痣，分明是張女人的臉，只是頭髮花白，臉上爬滿了皺紋，穿着祖父的長衫，顯得格外怪異。

“她不是你奶奶。”女人的聲音突然變得清亮，像換了個人，“你奶奶是後來的，我纔是蘭。”

邱瑩瑩的腦子“嗡”的一聲。她想起小時候聽鄰居張婆婆說過，祖父年輕時有個相好的，是個教書先生的女兒，後來不知怎麼就沒了音頻，家裏纔給他娶了奶奶。當時她只當是閒話，沒放在心上。

“你……”她張了張嘴，卻不知道該說甚麼。

“那梅樹還是沒保住。”蘭的聲音又沉了下去，帶着股化不開的澀，“鐵路修到後山那天，我去看了最後一眼，樹樁上還留着你祖父刻的字——‘蘭在此’。”她擡手摸了摸自己的鬢角，像是在找甚麼，“他送我的銀簪，我那天插在頭上，跑的時候被樹枝勾住，斷了半截。後來聽說他娶了別人，我就把剩下的半截埋在了梅樹下。”

邱瑩瑩突然想起，去年清明去給祖父上墳，路過後山時，看見棵新栽的梅樹，樹下放着個小小的木牌，上面寫着“蘭之墓”，當時她還覺得奇怪，誰會把墓修在這荒郊野嶺。

“那杏仁茶……”她低頭看了看西廂房的方向，“是你摔的？”

蘭點了點頭，臉上的皺紋裏淌下兩行淚，卻不是水，而是透明的膠狀東西，落在衣襟上，暈出片深色的印子：“他總說我泡的杏仁茶苦，可他每次都喝得乾乾淨淨。剛纔聽見你來了，想給你泡一杯，手一抖就摔了……”