第23章 最緊張的那天 （1/4）

最緊張的那天

六月七日，清晨五點四十分，天已經大亮。

初夏的天光來得格外早，淡金色的晨曦穿過雲層，一點點漫過市一中錯落的教學樓頂，將暗紅色的磚瓦染成暖調。整座城市還未完全從沉睡中甦醒，街道上只有零星駛過的早班公交車，而市一中的校園，卻早已被一種近乎窒息的肅穆籠罩，彷彿一場無聲的戰役，即將在這裏拉開序幕。

宋星眠是被生物鐘準時喚醒的。沒有鬧鐘刺耳的尖叫，前一夜她幾乎半夢半醒，躺在牀上輾轉反側，腦海裏反覆閃過數學公式、文言虛詞、英語作文模板，還有黑板上一天天減少的倒計時數字。真正閉上眼的時間或許不足三個小時，可一睜眼，神經便瞬間繃緊，沒有絲毫睏意，只剩下胸腔裏狂跳不止的心臟，和手腳冰涼的緊張。

她輕輕掀開薄被，指尖觸到牀單的瞬間，才發現手心早已被冷汗浸溼。

鏡子裏的少女臉色微微發白，眼底帶着一圈淡淡的青黑，那是高三一整年熬夜刷題留下的印記。平日裏靈動的眼眸此刻佈滿血絲，眼神有些渙散，明明已經洗漱完畢，卻依舊覺得渾身發軟，像是渾身的力氣都被考前的焦慮抽乾了。她對着鏡子反覆做了幾次深呼吸，試圖讓自己鎮定下來，可每一次吸氣，都覺得空氣裏帶着燥熱的顆粒，嗆得胸口發悶，呼氣時又帶着不易察覺的顫抖。

餐桌上，母親早已準備好清淡的早餐，白粥、雞蛋、一小碟青菜，沒有任何油膩刺激的食物，是特意爲高考準備的穩妥搭配。父親坐在一旁，穿着平日裏最正式的襯衫，想說些鼓勵的話，話到嘴邊又咽了回去，只輕輕拍了拍她的肩膀，沉聲道：“別緊張，正常發揮就好。”

簡單一句話，卻讓宋星眠的鼻尖微微發酸。

她知道父母表面平靜，心底比她還要忐忑。從高三開學那天起，家裏的電視再也沒有開過，說話都刻意放輕音量，母親每天變着花樣準備營養餐，父親默默接送她上下學，所有的期待都藏在不言不語的細節裏。這份沉甸甸的愛意，此刻化作壓力，沉甸甸地壓在她的心頭。

匆匆喫完早餐，宋星眠拿起提前整理好的文具袋：黑色簽字筆三支、2B鉛筆兩支、橡皮、直尺、圓規、准考證、身份證，每一樣都反覆檢查了三遍，生怕遺漏任何一樣。文具袋被攥得皺起邊角，指尖因爲用力而泛出青白。

六點三十分，她踏入市一中校門。

與平日裏喧鬧的校園不同，高考第一天的這裏，安靜得有些可怕。

校門口兩側，早已拉起了醒目的黃色警戒線，穿着藏藍色制服的保安筆直地站在路口，神情嚴肅，目光警惕地掃視着來往人羣，不許任何無關人員踏入教學區半步。警戒線外圍，擠滿了送考的家長，密密麻麻地站了一大片。

有人穿着寓意“旗開得勝”的紅色旗袍，裙襬繡着精緻的牡丹，在晨光裏格外亮眼；有人穿着純色的短袖，手裏攥着礦泉水和風油精，眼神緊緊追隨着走進校園的孩子，嘴脣抿成一條緊繃的直線；還有幾位家長湊在一起，壓低聲音交談，話語裏全是擔憂，卻又不敢大聲，生怕驚擾了正在調整狀態的考生。

沒有往日校門口的嬉笑打鬧，沒有學生追逐奔跑的身影，連平日裏嘰嘰喳喳的麻雀，都彷彿感受到了這份壓抑，遠遠地落在操場對面的樹枝上，不敢靠近。

校園內的主乾道被清晨的陽光照得透亮，路面乾淨得沒有一片落葉。道路兩側，是栽種了十幾年的香樟樹，枝繁葉茂，樹冠連成一片巨大的綠蔭，遮住了大半日光。風輕輕吹過，葉片相互摩擦，發出沙沙的聲響，緊接着，便是從枝葉深處湧出來的蟬鳴。

那蟬鳴尖銳、綿長，帶着盛夏獨有的燥熱，一聲接着一聲，沒有停歇，像是要把整個季節的喧囂都喊出來，在安靜的校園裏迴盪，反而更添了幾分心神不寧。

主乾道兩側的牆壁上，掛滿了紅色的橫幅，白底燙金的大字在陽光下格外刺眼：

“十年寒窗磨一劍，今朝出鞘試鋒芒”

“祝全體高三學子金榜題名，前程似錦”

“沉着冷靜，細心答題，不負韶華”

每一條橫幅都充滿鼓勵，可落在宋星眠眼裏，卻像是一道道無形的枷鎖，勒得她喘不過氣。

她沿着石板路慢慢往前走，目光掃過熟悉得不能再熟悉的校園景物，心底的緊張卻愈發濃烈。

左側是空曠的操場，紅色的塑料跑道在陽光下泛着光澤，白色的分道線清晰筆直。曾經的課間，她和蘇洛軒、白清初、宋卿軒、蘇燕青常常在這裏散步，吹着風討論難題，或是趁着短暫的放鬆時間說笑打鬧。籃球架孤零零地立在球場邊緣，籃網被風吹得輕輕晃動，沒有了平日裏拍球的清脆聲響，沒有了少年們奔跑的身影，只剩下一片死寂，顯得格外空曠落寞。

升旗臺的銀色旗杆筆直地矗立在操場正中央，頂端的紅旗靜靜垂着，沒有風，也沒有往日升旗儀式時的莊嚴嘹亮。花壇裏的月季開得正盛，粉白、玫紅、淡黃的花瓣層層疊疊，卻被這壓抑的氛圍襯得失去了往日的嬌豔，只是安靜地綻放，連蝴蝶都不見蹤影。

右側是高三教學樓，也就是他們奮戰了一整年的地方。此刻教學樓的門窗大多緊閉，走廊上空無一人，只有零星的考生揹着書包，腳步匆匆地走向各自的考場，沒有人交談，沒有人停留，所有人都低着頭，沉浸在自己的思緒裏，空氣中瀰漫着紙張的油墨味、淡淡的汗水氣息，還有一種無形的緊張，如同濃霧一般，瀰漫在每一個角落。

黑板上的倒計時早已被擦去，可那一天天減少的數字，早已刻進每一個高三考生的骨髓。從一百天，到五十天，再到十天，每一個數字的跳動，都伴隨着無數個熬夜刷題的夜晚，無數次模擬考的起伏，無數次瀕臨崩潰又咬牙堅持的瞬間。

宋星眠的腳步越來越慢，雙腿像是灌了鉛一樣沉重。

她能清晰地感受到自己的心跳，咚咚、咚咚，節奏快得驚人，撞擊着胸腔，連帶着耳膜都跟着嗡嗡作響。喉嚨乾澀得發疼，反覆吞嚥口水，也緩解不了那股灼燒般的不適感。指尖冰涼，冷汗順着掌心不斷滲出，將文具袋的表面浸溼一片。

腦子裏亂糟糟的，一會兒是考前和蘇洛軒他們一起探討難題的畫面，一會兒是林知夏多次請求講題被拒絕時失落的眼神，一會兒是父母期盼的目光，一會兒又是那些背了無數遍卻突然變得模糊的知識點。

越是強迫自己冷靜，思緒越是混亂。

她甚至開始莫名恐慌：萬一進考場忘記帶准考證怎麼辦？萬一2B鉛筆是假的塗不上卡怎麼辦？萬一數學大題完全沒有思路怎麼辦？萬一語文作文寫跑題怎麼辦？無數個糟糕的念頭在腦海裏盤旋，揮之不去，讓她的呼吸越來越急促，眼前的景物都開始微微晃動。

就在她幾乎要被這鋪天蓋地的緊張吞噬時，眼角的餘光，忽然瞥見了不遠處的一個身影。

不遠處的香樟樹下，站着幾個熟悉的少年少女。

白清初穿着乾淨的白色T恤，手裏拿着一本錯題本，卻沒有翻看，只是安靜地站着，神情溫和，卻也帶着一絲不易察覺的緊繃；宋卿軒靠在樹幹上，雙手插在口袋裏，眉頭微微蹙着，平日裏開朗的臉上沒有一絲笑意；蘇燕青手裏攥着一瓶礦泉水，眼神時不時飄向考場方向，指尖輕輕敲擊着瓶身，掩飾着心底的慌亂。