第66章 第 66 章

第 66 章

櫻桃魘

閻魔愛第一次嚐到櫻桃的甜，是在邱瑩瑩遞來的玻璃罐裏。罐口纏着藏青的棉繩，繩結打得像只展翅的蝶，她解開時，指甲蹭過冰涼的玻璃，發出細碎的響。罐子裏的櫻桃浸在琥珀色的糖水裏，果肉鼓脹得像浸了血的瑪瑙，蒂上還沾着點翠綠的葉，像沒褪盡的春。

那時的邱瑩瑩總穿着洗得發白的布裙，裙角繡着歪歪扭扭的櫻桃，針腳鬆垮得像雨後的蛛網。她把玻璃罐往閻魔愛面前推，掌心的溫度通過罐底滲過來，暖得像塊剛從竈膛裏摸出的薯。“我媽醃的，”她的辮子垂在胸前，髮梢的紅綢帶掃過罐子，“說吃了能治咳嗽。”閻魔愛的指尖在罐口繞了繞，看見自己的影子在糖水裏晃，像片沒根的浮萍。

櫻桃的甜裹着點微酸，在舌尖炸開時，閻魔愛突然想起後山的野櫻樹。每年四月，粉白的花能落滿半條溝，花瓣沾在她的粗布褲上，像撒了把碎雪。可她從不敢摘樹上的果，熟透的櫻桃紅得發黑，像掛在枝頭的血珠，村裏的老人說那是山裏的精怪變的，吃了會被勾走魂。此刻邱瑩瑩遞來的櫻桃卻不一樣，糖水裏泡着的紅，暖得能焐熱骨頭縫裏的寒。

邱瑩瑩的布裙口袋裏總裝着顆幹櫻桃，是用線串起來的，蒂上繫着根銀鏈，晃起來像顆跳動的小心臟。閻魔愛看見她在田埂上追蝴蝶時，那櫻桃就在口袋裏撞出輕響，像誰在低聲說話。有次她跌在麥稭堆裏，銀鏈從領口滑出來，幹櫻桃蹭着她的鎖骨，紅得像道沒癒合的疤。閻魔愛伸手去扶，指尖剛碰到那櫻桃，就被邱瑩瑩猛地攥住，她的掌心全是汗，把銀鏈浸得發暗，像條生鏽的蛇。

“別碰。”邱瑩瑩的聲音發緊，像被甚麼噎住了。閻魔愛看着她眼裏的光，突然想起娘講過的鬼故事，說有個姑娘把心剖出來，做成櫻桃醬，埋在老槐樹下，等心上人回來時，醬里長出的樹能開出血色的花。她的指尖還留着櫻桃乾的澀，像沾了點化不開的苦，連帶着喉嚨也發緊，像被糖水裏的櫻桃核卡住了。

邱瑩瑩家的窗臺上總擺着只粗瓷碗，碗裏的櫻桃核堆得像座小山。她說是喫剩的，可閻魔愛看見她總在夜裏對着核說話，嘴脣動得像只啄食的雀。月光從窗欞漏進來，把核的影子投在牆上，歪歪扭扭的像串符咒。有次閻魔愛偷摸去數，發現每個核上都刻着細小的痕，像用指甲摳出來的，湊近些看，竟都是她的名字——“愛”，筆畫被磨得發亮，像被無數次親吻過。

那年的梅雨下得格外久，邱瑩瑩的咳嗽總不好，夜裏咳得像只破風箱。閻魔愛揣着攢了半月的銅板，去鎮上的藥鋪換了包川貝，紙包上的墨跡被雨打溼，暈成朵模糊的雲。她蹲在邱瑩瑩家的窗臺下，聽見裏面傳來壓抑的咳，混着她孃的嘆息，像根浸了水的繩，勒得人喘不過氣。窗臺上的櫻桃核在雨裏發亮，像撒了把碎玻璃。

“進來吧。”邱瑩瑩的聲音帶着哭腔，閻魔愛推開門時，看見她趴在炕桌上，布裙的櫻桃繡被咳出的血染紅了點，像朵剛綻的花。“給你。”她把川貝遞過去，指尖碰掉了邱瑩瑩髮間的銀鏈，幹櫻桃落在地上，滾到炕洞邊，被火星燎得焦黑，像顆燒盡的星。邱瑩瑩的眼淚掉在藥包上，把“川貝”兩個字泡得發漲，像兩張哭腫的臉。

病好後，邱瑩瑩的布裙換了新的，繡的櫻桃更紅了，針腳密得像層鎧甲。她拉着閻魔愛去後山，野櫻樹的果剛泛紅，像掛了滿樹的小燈籠。“摘這個。”她踮腳夠着低枝，袖口滑下來，露出手腕上的紅痕，是咳得太厲害時自己掐的，像條沒褪的血印。閻魔愛接住她扔來的櫻桃，指尖沾着她的汗，混着果漿的黏，像塗了層化不開的蜜。

她們坐在岩石上喫櫻桃，核吐在草裏，像撒了把紅豆。邱瑩瑩突然把顆櫻桃塞進閻魔愛的嘴裏，舌尖的甜混着她指腹的溫，像團火，燒得閻魔愛耳根發燙。“甜嗎？”邱瑩瑩的睫毛上沾着果漿，在光裏亮得像塗了金粉。閻魔愛點點頭，看見她的嘴脣被櫻桃染得發紅，像朵剛被血浸過的花，突然不敢再看，低頭去數草裏的核，數着數着就亂了，像心裏的念想，纏成了團。

秋收時，邱瑩瑩的爹要帶她去城裏，說給她尋個好人家。邱瑩瑩把窗臺上的櫻桃核裝進個木盒，鎖上時，銅鎖的響在空屋裏撞出回聲，像誰在哭。她把木盒塞進閻魔愛懷裏，掌心的溫度燙得人發疼：“等我回來，咱們種出滿院的櫻桃樹。”閻魔愛的指甲掐進盒蓋的木紋裏，刻出淺痕，像個沒說出口的“留”字。

送別的那天，邱瑩瑩穿着新做的紅襖，襖角的櫻桃繡得活靈活現，像要從布上跳下來。她的銀鏈纏在閻魔愛的手腕上，幹櫻桃貼着皮膚，涼得像塊冰。“這個給你。”她把玻璃罐遞過來，裏面的櫻桃醬還冒着熱氣，“我媽說，想我的時候就抹點在饅頭上，像我在你身邊。”閻魔愛看着她被馬車拉走，紅襖在塵土裏越來越小，像顆滾遠的櫻桃核，心裏突然空得發疼，像被剜掉了塊。

閻魔愛把櫻桃核埋在後山的野櫻樹下，澆上櫻桃醬，盼着來年能長出新的樹。她每天都去看，土坡上的草綠了又黃，黃了又綠，卻始終沒冒出芽，像邱瑩瑩的諾言，被風吹得沒了影。玻璃罐裏的醬慢慢變稠，最後結成塊暗紅色的晶，敲起來硬得像石頭，像顆凍住的心。

三年後的春天，野櫻樹開花時，閻魔愛收到封信，信封上的字跡被雨水泡得發漲，像團哭花的臉。信裏說邱瑩瑩病得重了，總唸叨着後山的櫻桃，說要回來看看。閻魔愛攥着信紙往鎮上跑，鞋底磨破了，血滲出來，在土路上滴成串，像顆顆沒成熟的櫻桃。

她趕到城裏時，邱瑩瑩已經說不出話了，躺在病牀上，臉白得像張紙，只有嘴脣還留着點紅，像抹了最後的胭脂。閻魔愛從懷裏掏出銀鏈，幹櫻桃的蒂早就朽了，只剩顆暗紅的核，像顆風乾的淚。邱瑩瑩的眼睛亮了亮，手指在覈上輕輕碰了碰，突然咳出團血，濺在覈上，紅得像朵瞬間綻放的花。

邱瑩瑩走的時候，窗外的櫻花開得正盛，粉白的花瓣飄進屋裏，落在她的臉上，像層薄雪。閻魔愛把那顆沾了血的櫻桃核埋在她的墳頭，又撒了把當年的核，心裏念着她的話，要種出滿院的櫻桃樹。第二年春天，墳頭真的冒出了嫩芽，莖上的絨毛沾着露水，像撒了把碎鑽，抽枝長葉時，竟都是兩株並生的，纏纏繞繞的像對分不開的影。

後來閻魔愛守着那片櫻桃林，每年結果時，就摘下最紅的，醃在玻璃罐裏，罐口依然纏着藏青的棉繩，打得像只展翅的蝶。有個穿布裙的小姑娘來討櫻桃喫，辮子上的紅綢帶晃得像團火，閻魔愛看着她，突然想起很多年前的邱瑩瑩，也是這樣，把櫻桃遞到她面前，掌心的溫度通過玻璃，暖得像塊剛從竈膛裏摸出的薯。

“甜嗎？”小姑娘仰着臉問，睫毛上沾着果漿。閻魔愛點點頭，看見她的嘴脣被染得發紅，像朵剛被血浸過的花，突然明白有些距離從來不是山水能隔斷的，就像這櫻桃的甜，埋在土裏能發芽，融進醬裏能留香，滲進血裏能開花，在時光裏永遠紅得發亮，像邱瑩瑩留在她掌心裏的溫度，像銀鏈上那顆跳動的櫻桃，像後山永遠開不敗的野櫻，把兩個名字纏在一起，遠得像隔了生死，又近得像只碰就疼的疤。

如今的櫻桃林已經漫到了山腰，每年四月，粉白的花能落滿半條溝，花瓣沾在掃墓人的衣襟上，像撒了把碎雪。閻魔愛坐在樹下，看孩子們摘櫻桃，銀鏈上的櫻桃核被摩挲得發亮，像顆溫潤的玉。風過時，花落在她的白髮上，像層薄霜，她把顆櫻桃放進嘴裏，甜裹着酸，酸帶着澀，像那年邱瑩瑩塞給她的第一顆，在舌尖炸開時，彷彿又看見那個穿布裙的姑娘，站在陽光下，辮子上的紅綢帶掃過玻璃罐，發出細碎的響，說：“等我回來，咱們種出滿院的櫻桃樹。”

聲音穿過花海，在山谷裏盪出回聲，像顆櫻桃掉進深井，咚的一聲，驚起滿林的蝴蝶，紅的，粉的，白的，繞着櫻桃樹飛，像無數個沒說出口的字，在風裏拼出兩個名字——閻魔愛，邱瑩瑩，被櫻桃的甜浸着，被歲月的香纏着，遠得看不見盡頭，又近得就在舌尖，一抿，就化出蜜來，帶着點微酸，像段永遠嘗不夠的人生。