第31章 吻 （1/6）

吻

六月，清江進入了梅雨季。

雨下得不大，但綿密，像有人在天上不停地撒一把細碎的珠子，落在地上無聲無息，只有積水的地方漾起一圈一圈的漣漪。

蘇念不太喜歡這種天氣，空氣是溼的，衣服是潮的，連呼吸都覺得沉甸甸的。

但顧沉舟家的枇杷熟了。

那些從四月起就掛在枝頭的青澀果子，在雨水和日光的交替灌溉下，終於變成了沉甸甸的金黃色。

蘇念站在樹下仰頭看，枇杷果一簇一簇地擠在枝葉間，表皮蒙着一層細密的水珠，在灰濛濛的天色下泛着溼潤的光。

“再不摘就要被鳥喫光了。”顧沉舟站在她身後，手裏拿着一個竹籃。

蘇念不知道他從哪裏找來的竹籃，編得很粗糙，有些地方的竹篾已經裂開了，像是壓在儲物間角落很多年的舊物。

也許是他母親以前用過的。

她沒有問，只是接過籃子，踮起腳尖去夠頭頂那簇最大的枇杷。

夠不着。她跳了一下，指尖擦過最下面那顆果子的表皮，果子晃了晃，沒有掉下來。

身後傳來一聲很輕的動靜，不是笑，但比笑更讓蘇念臉上發燙。

顧沉舟走過來，擡手輕鬆地夠到了那簇枇杷，輕輕一擰，果柄斷了，三四顆金黃色的果子落在他掌心裏。

他把枇杷放進籃子，又去夠更高處的。蘇念站在旁邊看着他的動作——手指修長，骨節分明，翻過果子檢查有沒有被鳥啄過的痕跡，把完好的那幾顆放進籃子，被鳥啄過的隨手放進自己口袋。

“被鳥啄過的不好喫。”蘇念說。

“不能浪費。”

蘇念看着他，雨絲落在他的頭髮上、肩膀上。他穿着一件淺灰色的薄外套，雨水把肩頭那一小塊顏色浸深了一些。

他不怕雨淋，也不怕鳥喫過的那點瑕疵。他是那種人——好東西給別人，自己不挑。

兩個人摘了大半籃枇杷，回到屋裏。

蘇念在廚房洗果子，顧沉舟站在她旁邊擦碗架。水聲嘩嘩的，誰都沒說話。

那種安靜和他們第一次在廚房洗碗時不一樣了。

那時候的安靜是小心翼翼的，怕說錯話、怕靠太近、怕空氣裏那些說不清的東西被誰先戳破。

現在的安靜是軟的，像雨絲落在皮膚上，不涼，微微癢。

蘇念把洗好的枇杷裝進果盤端到客廳。顧沉舟坐在沙發上，拿出手機對着果盤拍了一張照片。蘇念愣了一下，“你拍它幹嘛？”

他看了她一眼，“記錄。”蘇念等了片刻，他沒有繼續解釋。她靠過去看他的手機屏幕，發現他拍完枇杷之後又拍了一張。

窗外的雨，灰濛濛的天，院子裏那棵被雨水打溼的枇杷樹。她的心裏動了一下。“記錄”——他只是想把這一刻留下來。

他們第一次一起摘枇杷的這一天，窗外的雨，樹上的果，桌上的金黃色果盤。

這些畫面以後會消失在時間裏，但照片不會。

蘇念伸手拿起一顆枇杷剝皮。皮不太好剝，指甲嵌進果肉裏，汁水順着手指流下來，黏黏的。

她把剝好的那顆遞給他，他沒有接，低頭就着她的手咬了一口。

蘇念看着他在自己指尖咬下一口果肉，看着他腮幫微微鼓起來咀嚼，看着他喉結上下滾動了一下。她的手僵在半空中，指尖還殘留着他嘴脣的溫度——軟的，微涼。

“甜嗎？”蘇念問。他的目光緩緩移過來落在她臉上。

“嗯。”枇杷的汁水還沾在他嘴角，他沒擦。蘇念看着那一小片溼潤的亮光，伸出手用拇指幫他擦掉了。

他的眼睫動了一下，像蝴蝶扇動翅膀的幅度，輕到她差點沒看到。