第18章 第 18 章 （1/5）
第 18 章
第十八章
陸雲深走了之後，柳河鎮變得比以前更安靜了。
不，不是鎮子變了，是沈清辭的耳朵變了。沒有了隔壁房間的腳步聲、翻身聲、呼吸聲，整個客棧像一口被抽空了水的井，只剩下她自己心跳的迴音，空洞洞的，敲在胸腔裏，每一下都聽得清清楚楚。
她沒有出門。
不是不想出，是不敢出。不是因爲怕，是因爲陸雲深說“明天早上趕回來接你去複診”，她怕自己出去了，他回來的時候找不到她——雖然她知道他會去馬市找，會去打穀場找，會去鎮北口找，會把整個柳河鎮翻過來找，但她不想讓他找。她想讓他一回來就看見她，就像她每天傍晚站在窗前等月亮升起來一樣。
沈清辭坐在窗邊，把椅子搬到了窗戶前面，面朝鎮北口的方向。窗戶開了一條縫，風從縫裏鑽進來，涼颼颼的，帶着秋天獨有的乾燥和清冽。她穿着一件青禾給她準備的月白色棉袍，領口和袖口鑲着一圈薄薄的絨毛，絨毛被風吹得微微顫動，像一圈白色的波浪在輕輕呼吸。
她的右肩已經不怎麼疼了。續肌散吃了三天，傷口癒合得很好，新生的皮膚從嫩粉色變成了淺粉色，再過幾天應該會和周圍的膚色融爲一體。她把右臂擡起來，擡到了比昨天更高的位置——幾乎可以伸直了，只是在最高點的時候還會有一絲牽拉的痛感，像一根繃得太緊的弦，稍微再用力就會斷。她沒有再往上擡，慢慢放下來，活動了一下手指，指尖靈活，關節不僵。
複診應該是沒問題了。
她看着窗外的街道。
柳河鎮的白天和夜晚一樣凋敝。街上偶爾走過一兩個人，都是低着頭、腳步匆匆的本地人，沒有人逛街，沒有人閒聊，沒有人像三家集那樣挑着擔子吆喝。整個鎮子像一具被抽走了靈魂的軀殼，房子還在，路還在，但人氣沒了。
沈清辭的目光追着一個挑水的婦人走了一段路。婦人挑着兩隻木桶，從街東頭走到街西頭，桶裏的水晃來晃去，濺出來灑在青石板路上，留下一串深色的溼印子。婦人走進一扇黑色的木門，門關上了，溼印子還在，在陽光下一點一點地變淺、消失，最後甚麼痕跡都沒有了。
沈清辭收回目光，低下頭，看着自己的手。
左手掌心裏有一道淺淺的疤，是小時候削水果時劃的，刀很利，劃得很深，血流了一手，師父用金創藥給她敷上，包紮好，過了半個月拆了布，就留下了這道疤。疤不長，只有半寸，顏色比周圍的皮膚淺一些，在光線下會反光，像一條細細的銀絲。
她摸了那道疤一下，又摸了一下，然後把手翻過來，看手背。手背上有幾道被蘆葦葉子劃出的紅印子，已經結了痂，暗紅色的，很小，不仔細看根本看不見。
她把手握成拳頭，又鬆開，再握緊，再鬆開。
像是在確認這隻手還是她的，還能握劍，還能握繮繩，還能在必要的時候握住另一隻手。
中午的時候，青禾準備的乾糧喫完了。沈清辭下樓，到客棧對面的小鋪子裏買了一屜包子和一碗綠豆粥。小鋪子的老闆是個駝背的老頭，臉上的皺紋像刀刻的一樣，深得能夾住一顆綠豆。他看着她，用渾濁的眼睛上下打量了一番，然後把包子和粥放在櫃檯上，說了一句“姑娘一個人？”
沈清辭沒有回答。她放下幾文銅錢，端着粥和包子回了客棧。
坐在窗邊喫包子的時候，她忽然想起今天早上在馬市，陸雲深遞給她包子的樣子。包子燙手，他用油紙包了兩層，遞過來的時候手指沒有碰到她的手，但油紙的溫度傳過來了，燙得她手心發熱，一直熱到心裏。
她咬了一口包子，是白菜的，寡淡無味。她嚼了兩口就嚥了，不是因爲餓，是因爲需要喫東西，身體需要熱量，右肩的傷口需要營養。
喫完了包子，喝完了粥，她把碗筷送到樓下，又回到窗邊坐着。
陽光從東邊移到了南邊，又從南邊移到了西邊。窗外的影子從短變長，從長變短，又從短變長。沈清辭看着那些影子，像在看一座日晷，時間的流逝在影子的移動中變得具體而緩慢，每一寸光影的變化都在告訴她——他在騎馬趕路，他在處理事務，他在往回趕。
她不知道天璇閣總堂在哪裏。陸雲深沒有告訴她，她也沒有問。但她猜應該不遠——他說“天黑之前能到”，說明總堂距離柳河鎮最多四個時辰的馬程；他說“今天下午走”，說明他騎得快的話，傍晚就能到；他說“明天早上趕回來接你”，說明他要在總堂過夜，處理完事情，第二天一早再騎回來。
來回八個時辰的馬程，中間只隔一個晚上。
這意味着他幾乎沒有甚麼休息的時間——到了就要辦事，辦完就要上馬，上馬就要騎回來。鐵打的人也經不起這樣折騰。
但他還是選擇了今晚走。
因爲他要在明天早上趕回來。趕回來做甚麼？趕回來陪她去複診。複診的時辰他都不知道，大夫沒定，他也沒約，但他就是要趕回來，趕回來再說。萬一複診是早上呢？萬一複診是中午呢？萬一複診是下午呢？他不管，他就是要趕回來，趕回來之後等着，等多久都行。
沈清辭低下頭，看見自己的手指在窗欞上無意識地划着字。她低頭一看，窗欞的木頭表面被她劃出了淺淺的印痕，是一個“陸”字。
她愣了一下，然後用手掌把那幾個筆畫抹平了。
木頭很軟，抹不平。那個“陸”字還在，淺淺的，像刻在上面一樣。
天黑之前，沈清辭下樓吃了一碗麪。
不是陸雲深煮的那種，是客棧廚房裏煮的，清湯寡水，面是寬的，煮得有些過了，軟塌塌的，筷子一夾就斷。她吃了一半就喫不下了，放下筷子，喝了幾口湯，湯裏放了很多胡椒，辣得她舌尖發麻，額頭冒汗。
掌櫃的站在櫃檯後面，撥算盤的手慢了下來，眼鏡片後面的眼睛看着她，嘴脣動了動，像是在猶豫要不要說甚麼。
沈清辭等着他開口。