第32章 第 32 章 （1/3）

第 32 章

深秋的雨總帶着一股子鑽心的涼，淅淅瀝瀝敲了整夜窗欞，天快亮時才歇下。晨曦是被竈間傳來的動靜弄醒的，林夏不知何時起了牀，淺藍色的棉布圍裙系在腰間，正彎腰給竈膛添柴。火光在她側臉投下明明滅滅的暖黃，鬢角一縷碎髮垂着，沾了點不易察覺的白灰。

“醒了？”她回頭時睫毛上還沾着水汽，手裏端着剛蒸好的玉米窩頭，蒸騰的熱氣模糊了眉眼，“昨晚桑西打電話說江譯他奶奶病了，今天來不了，餃子餡我分了一半凍進冰箱，早上煮了小米粥，配着鹹菜喫剛好。”

晨曦坐起身，閣樓的木板在身下發出輕微的“吱呀”聲。這棟老房子是去年從一位老中醫手裏買下的，原主在樑上留了不少風乾的草藥，如今還能聞到淡淡的艾草和當歸混在一起的味道。他套上放在牀頭的厚毛衣，指尖觸到布料上磨出的毛邊——這是林夏去年冬天給他織的，袖口已經被他洗得發白，卻比任何昂貴的羊絨都暖和。

“江譯奶奶怎麼了？”他走到竈間門口，倚着門框看她盛粥。鋁製的粥勺碰到砂鍋，發出“叮叮”的輕響，在這寂靜的清晨顯得格外清晰。

“聽說是老毛病，哮喘犯了，”林夏把一碗冒着熱氣的粥放在桌上，又轉身去拿鹹菜罈子，“桑西說老太太一輩子要強，不肯住院，就信街坊裏一個懂推拿的老大夫，江譯正帶着人往這邊趕呢，讓咱們幫忙騰間空房出來。”

晨曦接過粥碗時指尖燙得一縮，林夏笑着拍了下他的手背：“慢點，剛熬好的。”她轉身往廂房走，腳步踩在青石板地上，發出“篤篤”的輕響，“西廂房我昨天就收拾出來了，鋪了新曬的褥子，就是窗紙破了個洞，等會兒找張紙糊上。”

他低頭喝了口粥，小米熬得糯糯的，帶着點南瓜的甜香。這味道讓他想起小時候，母親總在深秋的早上煮這樣一鍋粥，說“小米養人，喝了抗凍”。那時醫院宿舍的樓道里總飄着消毒水的味道，只有自家竈間藏着這樣的暖香。

“我去糊窗紙。”晨曦放下碗起身，牆角立着的竹筐裏卷着幾張牛皮紙，是前陣子從廢品站淘來的，原本是包裹儀器用的，林夏說糊窗戶正好，厚實擋風。他抽出一張鋪在桌上，用漿糊刷勻時，忽然聽見院門口傳來三輪車的“突突”聲，夾雜着桑西焦急的呼喊。

“晨曦哥！林夏姐！”小姑娘的聲音帶着哭腔，人還沒進院，聲音先撞進了竈間，“江譯他奶奶喘得厲害，您看……”

晨曦和林夏對視一眼，同時往門口迎去。三輪車停在院門外的老槐樹下，江譯正小心翼翼地扶着一位頭髮花白的老太太下來。老人裹着件深藍色的對襟棉襖，嘴脣發紫，每喘一口氣都像風箱似的“呼哧”作響，枯瘦的手緊緊抓着江譯的胳膊，指節泛白。

“快進西廂房！”晨曦上前接過老人另一邊胳膊，指尖觸到她棉襖下凸起的脊椎，像一串冰冷的骨牌，“林夏，把氧氣瓶搬出來！”

林夏應聲往閣樓跑，腳步快得帶起一陣風。桑西跟在後面，手裏攥着個布包，聲音發顫：“大夫說……說可能是急性發作，讓趕緊吸氧……”

西廂房的窗紙果然破了個洞，冷風“嗖嗖”往裏灌。晨曦把老人扶到牀沿坐下時，發現她棉襖後頸處縫着塊補丁，針腳歪歪扭扭的，像是自己動手縫的。“奶奶別怕，先吸點氧。”他說話時，林夏已經扛着氧氣瓶進來了，金屬瓶身在地上拖出刺耳的響。

江譯手忙腳亂地拆氧氣管，手指抖得厲害：“我、我沒弄過這個……”

“我來。”晨曦接過氧氣管，熟練地插上流量計，調至合適的氧濃度，才把面罩輕輕釦在老人臉上。看着氧氣罩裏泛起的白霧，他忽然想起二十年前在急診室，母親也是這樣教他調氧流量的，“記住，慢阻肺的病人不能給高流量氧，會抑制呼吸中樞。”那時他還穿着白大褂，胸前的口袋裏彆着剛領的聽診器，母親站在旁邊，白大褂的袖口捲到手肘，露出腕上那道做了十幾年手術留下的淺疤。

“好多了……”老太太吸了幾分鐘氧，嘴脣的紫紺漸漸褪去，抓着江譯的手鬆了些，“麻煩你們了……這破身子骨，淨添亂。”

“奶奶別這麼說。”林夏端來杯溫水，放在牀頭的小凳上，“桑西早跟我們說您身子骨硬朗，這次就是天氣涼着了，養兩天就好。”

老人笑起來時眼角堆起深深的褶子，看向晨曦的目光帶着點探究：“小夥子……看着面熟，是不是在市一院待過？”

晨曦心裏一動：“您認識我？”

“前幾年我去做體檢，好像見過你，”老人慢慢回憶着，氧氣管隨着呼吸輕輕晃動，“穿白大褂，給我聽心臟的那個……對了，你媽是不是姓蘇？以前在心外科的蘇大夫？”

這下輪到晨曦愣住了，手裏的氧氣管差點沒拿穩：“您認識我母親？”

“何止認識啊……”老人嘆了口氣，眼神飄向窗外，像是落進了遙遠的時光裏，“當年我家老頭子心梗，就是你媽給救回來的。那時候她剛從醫學院畢業，膽子大得很，半夜三更敢一個人推着除顫器跑……”

竈間的柴火不知何時又燃了起來，噼啪聲裏，老人斷斷續續講起了三十年前的事。那時母親還是個扎着馬尾辮的年輕大夫，醫院條件差，做心臟手術得提前三天去血站調血，有次爲了等一袋Rh陰性血，在血站門口守了整整一夜，凍得膝蓋疼了半輩子。“她總說，病人等不起，”老人抹了把眼角，“後來你媽走的事，我也是聽街坊說的……多好的人啊，老天爺不長眼。”

林夏悄悄碰了碰晨曦的胳膊，他才發現自己指節捏得發白。母親走那年他才十六，只記得葬禮上好多不認識的人來鞠躬，有抱着孩子的婦人，有拄着柺杖的老人，都說“蘇大夫是好人”。那時他不懂，直到自己穿上白大褂，才明白那句“好人”裏藏着多少沉甸甸的託付。

“奶奶，您先歇着，”林夏扶着老人躺下，掖了掖被角，“我去把粥熱一下，您多少喫點。”

江譯留下來陪着老人說話，晨曦跟着林夏往竈間走，剛到門口就聽見桑西在院子裏打電話，聲音壓得很低，帶着點急：“……找不到？怎麼會找不到呢……那可是我好不容易託人弄到的專家號……”

“怎麼了？”林夏探頭問了句。

桑西掛了電話，眼圈紅紅的：“江譯他奶奶這病，想找省立醫院的周主任看看，可他的號太難掛了，託的人說今天根本排不上隊。”

晨曦正往竈膛添柴，聞言動作頓了頓：“周明遠主任？”

“是啊！晨曦哥你認識？”桑西眼睛一亮。

“以前在進修時跟過他的門診，”晨曦回憶着，“他週三上午有特需號，不過得提前一週搶。”

“搶了半個月了，根本搶不到！”江譯不知何時走了出來，聲音裏滿是無奈，“我奶奶總說不用治，可我知道她是怕花錢……”

竈膛裏的火光猛地跳了一下，晨曦看着鍋裏翻滾的小米粥，忽然想起母親的筆記本里夾着張泛黃的名片，邊角都磨圓了，上面印着周明遠的名字和私人電話，旁邊還有一行小字：“明遠兄，下次會診帶兩斤老家的山楂幹。”那是母親的字跡，娟秀卻有力。

“我試試吧。”他擦了擦手，往閣樓走去。林夏看着他的背影，竈間的熱氣在他身後拉出長長的影子，像個沉默的擁抱。