第23章 母親笨拙的細心照料 （1/3）

母親笨拙的細心照料

第三卷遲來的萬般悔恨

第二十三章母親笨拙的悉心照料

以初從ICU轉到普通病房那天，是二月的最後一天。

天氣很冷，窗外的樹還是光禿禿的，枝丫在灰白的天空下伸展，像無數只乾枯的手。病房在十五樓，單人病房，很安靜，很大，有獨立的衛生間和小客廳。窗簾是淺藍色的，牀單是白色的，牆壁是米色的，一切都乾淨，整潔，冰冷，像一間精心佈置的、沒有生命的樣板房。

黎挽是第一個進來的。

她提着一個很大的保溫袋，裏面是她早上五點起來燉的雞湯。張嫂要幫忙，她不讓，說“以初的飯，我要自己做”。燉了三個小時，撇了三次油，放了枸杞、紅棗、山藥，燉得爛爛的，湯色清澈，香味濃郁。她嚐了一口，鹹淡適中，溫度剛好。

但當她走進病房，看見以初坐在牀上，背靠着枕頭，目光平靜地看着窗外時，手裏的保溫袋忽然變得很重，重得她幾乎提不動。

“以初，”她開口，聲音很輕，帶着小心翼翼的笑意，“媽媽給你燉了雞湯，你喝一點，好不好？”

以初轉過頭，看向她。目光很平靜，很淡，像看一個陌生人。然後他點了點頭，很輕，幾乎看不見。

黎挽鬆了口氣，走過去，把保溫袋放在牀頭櫃上，打開，取出湯碗，勺子。雞湯還冒着熱氣，香味瀰漫開來，填滿了冰冷的病房。她舀了一勺，吹了吹，遞到他嘴邊。

“來，媽媽餵你。”

以初看着她，目光很平靜，很淡。然後他張開嘴，很慢，很機械，像一臺生鏽的、運轉不良的機器。湯勺送到嘴邊，他喝下去，沒有表情，沒有反應，只是喉結動了一下，嚥下去。

“好喝嗎？”黎挽問，聲音裏帶着小心翼翼的期待。

以初點了點頭，很輕，幾乎看不見。然後目光又移開，看向窗外。

黎挽的心，一點一點，沉下去。但她沒表現出來，只是又舀了一勺，吹了吹，遞過去。以初又張開嘴，喝下去，沒有表情，沒有反應。一勺，一勺，一碗湯喝完，他始終平靜，淡漠，像在完成某種不得不完成的任務。

“還要嗎？”黎挽問。

以初搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。

黎挽放下碗，拿起紙巾，想給他擦嘴。但手伸到一半，停住了。她想起ICU裏，護士說過，儘量不要觸碰病人，尤其是面部，容易感染。她收回手，把紙巾遞給他。

“擦擦嘴。”

以初接過紙巾，在嘴角按了按，然後放下，目光又移開，看向窗外。動作很慢，很機械，像一臺生鏽的、運轉不良的機器。

黎挽看着他，看着這張蒼白而平靜的臉，看着這雙沒有情緒的、淺藍色的眼睛，看着這場持續了二十年的、無聲的、不被看見的悲劇，終於，在他醒來後，以這樣一種殘酷的方式，赤裸裸地呈現在她面前。

他不恨她。

不怨她。

甚至不看她。

只是平靜地，淡漠地，接受她的照顧，像接受一個不得不接受的、陌生的、沒有感情的護工。

“以初，”她開口，聲音很輕，帶着小心翼翼的笑意，“今天天氣很好，要不要出去走走？醫生說你可以坐輪椅，去樓下花園曬曬太陽。”

以初轉過頭，看向她。目光很平靜，很淡。然後他搖了搖頭，很輕，幾乎看不見。

“那……那我們看電視？我給你帶了平板，裏面有電影，有你喜歡的……”

“不用了。”以初開口，聲音很輕，很啞，像砂紙摩擦的聲音，“我累了，想睡一會兒。”

黎挽愣住了。這是以初醒來後，說的第一句話。沒有稱呼，沒有情緒，只是平靜地、淡漠地陳述一個事實。但她的心，卻因爲這句話，劇烈地跳動起來。

“好，好，你睡，媽媽在這兒陪着你。”她連忙說，聲音裏帶着小心翼翼的欣喜。

以初沒說話，只是躺下去，拉上被子，閉上眼睛。動作很慢，很輕，像一片羽毛，無聲地落下。呼吸很淺，很平穩，像睡着了一樣。

但黎挽知道，他沒睡。因爲他的睫毛，在輕微地顫抖。像蝴蝶翅膀，在風中，無力地顫動。她在牀邊坐下，看着他，看着這張蒼白而平靜的臉，看着這雙緊閉的、顫抖的眼睛，然後她想起很多事。

想起他出生時，皺巴巴的，小小的，躺在她懷裏，不哭不鬧，只是安靜地看着她。