第307章 一頓飯，看懂一個人，接下一把刀 （1/3）

第307章 一頓飯，看懂一個人，接下一把刀

酒樓門口掛着兩盞紅燈籠，綢面上的穗子被風吹得打轉。

紅梅低頭拽了拽襯衫袖口。秦小雨塞給她的這件，肩線合適，但袖子長了一截，得往上挽一道。她挽好了，手腕上那道舊燙傷疤痕剛好露在袖口邊沿。

陳嫂站在她旁邊，穿着每天在檔口穿的那身——灰藍褂子，釦子扣到最上頭，布面洗得發白但熨得平整。兩人並排往裏走，前臺的小姑娘擡起頭，眼睛先亮了一下：“陳嫂來了。”

目光落到紅梅身上時，多了一分打量。

紅梅沒搭話。她安靜地掃了一圈大廳——吊燈是銅的，地磚擦得能映人影，角落裏擺着一盆文竹，葉尖有點黃。

包間在四樓。圓桌，十二個位子。紅梅坐下後沒急着動筷子，先看了一圈座次。主位空着，陳嫂在側面，她被安排在陳嫂旁邊。斜對面兩把椅子之間隔得比別處寬半寸——那是留給主位旁邊的人的餘裕。

紅梅認出兩張臉。菜市場裏見過的，一個賣魚頭豆腐的老師傅，一個專做煲仔飯的矮個子。兩人衝陳嫂點了點頭，看紅梅的眼神帶着客氣的好奇。

門開了。

林兆豐進來的時候沒帶風，腳步不重不輕。深灰西裝，袖口一對翡翠釦子，成色很好，光澤內斂。四十出頭的樣子，面相和善，笑起來神情得體——但眼睛沒跟着笑。

他認出了紅梅。

視線在她臉上停了不到一秒，沒先搭話。拉椅子，坐下。

第一道菜上來。陳村粉，白得透亮，疊成三折，澆了一勺花生油。林兆豐拿起筷子，沒馬上夾。他看了那盤粉一眼——不是看擺盤，是在看油光的厚薄和粉皮的透明度。

一秒。

然後才動筷子。

紅梅的左手擱在膝蓋上，沒出聲。

每道菜上來，林兆豐都是這個節奏。看一秒，動筷。不快不慢，嚼東西的時候嘴脣合得很緊，看不出表情。

紅梅也每道都嘗。白切雞皮脆肉滑，但她沒停筷子。順德魚生片得透亮，蘸芝麻油入口即化，她點了點頭但沒開口。

均安蒸豬端上來的時候，她的筷子停了。

豬肉不是刀切的。上菜的夥計戴着手套，拿兩把叉子順着肉紋往兩邊撕。纖維一絲一絲地散開，油脂從肌理裏滲出來，皮面焦黃，底下的肉白裏透粉。旁邊擱着一碟醬油，顏色深但不稠，聞着有一股淡淡的豆香。

紅梅夾了一塊，蘸了醬油，放進嘴裏。

肉有彈性但不柴。脂香在嘴裏化開，鹹鮮味從醬油裏來，但沒有壓住豬肉本身的甜。嚼第二下的時候，肉紋順着牙齒散開，那股甜從纖維深處透出來。

紅梅的筷子擱在碗沿上，沒馬上拿起來。

旁邊做煲仔飯的矮個子湊過來，壓低聲音：“趙師傅，這道蒸豬您覺得怎樣？”

“廚師懂魚也懂豬。”

矮個子愣了一下，咂摸了兩秒，笑了。

林兆豐從圓桌對面看過來。

紅梅的目光迎上去。

兩秒。

他舉起酒杯，微微示意。紅梅端起面前的茶杯，杯沿對杯沿，隔着一整張圓桌。十二道菜擺在中間，熱氣嫋嫋的，兩人隔着桌子對視，誰也沒先避開。

林兆豐放下杯子，站起來。他繞着桌子敬酒，每個人面前停兩秒，說一句客氣話。走到陳嫂面前時，他多停了一秒。

“陳嫂，檔口的事，時間不夠可以再延。”

語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

紅梅的筷子在碗沿上輕輕叩了一下。

陳嫂端着茶杯，應了一聲：“不用。”