第312章 最好的手藝，藏在最彎曲的手指裏 （1/4）

第312章 最好的手藝，藏在最彎曲的手指裏

越野車停在鳳凰古城外的山坡下，泥路窄得只容一人通過，兩側雜草沒過膝蓋。紅梅揹着挎包，一手牽着秦雪往上爬。

坡陡，紅土鬆軟，一腳下去帶起一撮泥。秦雪的新棉鞋踩了三步就沾滿了紅泥，鞋面從灰白變成了暗紅色。她也不嫌，低着頭看自己的腳印，小聲說了句“紅的”。

山坡上頭是一座小院。石頭壘的矮牆，牆根長着一叢野蔥，葉尖枯黃。院子裏幾隻醃菜罈子半埋在地裏，壇口壓着青石片，石片邊沿結着鹽霜。

一個老太太坐在院門口的石凳上剝蒜。

紅梅的腳步慢了半拍。

老太太的手指關節彎曲變形，每一個指節都腫大着，像老樹根上拱起的疤結。她剝蒜的速度很慢，拇指和食指捏住蒜皮往下撕，手指彎不到位，得借另一隻手幫忙抵住。但每一瓣蒜剝得完整，白白淨淨，碼在膝蓋上的搪瓷盤裏。

“阿婆手彎彎的——”

秦雪的聲音脆生生的。

紅梅一把捂住她的嘴，蹲下來搖了搖頭。秦雪眨了眨眼睛，不說了。

紅梅鬆開手，牽着秦雪走到院門口。

“阿婆。”

老太太擡起頭。臉上的皺紋深得像刀刻的，眼窩凹進去，但眼珠子亮。她看了紅梅一眼，又看了看秦雪，目光在紅梅的手上停了一下。

“你找誰？”

“找您。”紅梅把挎包帶子往肩上提了提，“路上一個飯館老闆說，這一帶最好的剁辣椒是您做的。”

劉阿婆沒應聲。手裏的蒜繼續剝着，速度沒變。

“我想借您一勺剁辣椒，做條魚給您嚐嚐。”

劉阿婆的手停了一下。她歪頭看着紅梅，像在打量一個闖進院子的陌生貓。

“你會做魚？”

“會。”

“竈呢？”

紅梅拍了拍挎包。

劉阿婆沒說行，也沒說不行。她把搪瓷盤擱在石凳上，站起來往院子裏走了。背駝着，腳步碎。

紅梅從挎包裏掏出摺疊竈架，三下兩下支在院門外的空地上。鉸鏈打開，四條腿插進泥地裏，穩當。她回頭一看——秦雪已經蹲在竈膛口了。

小丫頭撿了根枯枝往竈膛裏塞，柴太長，她掰不斷，把一頭踩在腳底下，兩手攥着另一頭使勁往下壓。

“啪”一聲，斷了。

柴灰撲了一臉，落在鼻尖上，秦雪打了個噴嚏，“阿嚏——”揉了揉鼻子，又去撿第二根。

紅梅沒攔她。

劉阿婆從院子裏出來了，手裏端着一隻粗陶碗。碗裏盛着半勺剁辣椒，暗紅色，顏色沉得像陳年的醬。

她走到紅梅跟前，把碗遞過去。

紅梅注意到她的手。碗在她掌心裏輕輕晃了一下——手指變形太厲害，碗底擱不平。舀的時候大概更費勁，罈子埋在地下，彎腰夠下去，那些彎曲的指節要捏住勺柄往壇口裏探。

一勺。舀了多久？

紅梅接過碗，沒問。

她拿筷子挑了一點剁辣椒送進嘴裏。

閉了眼。