第316章 女兒的“習慣”，是紮在她心上的一根刺 （1/3）

第316章 女兒的“習慣”，是紮在她心上的一根刺

車停在山坡底下。紅梅推開門往坡上走，步子比平時快了兩倍。

院門口的石頭臺階上擺着一排啃過的玉米棒子，小牙印整整齊齊，新舊深淺不一樣。最靠邊那根啃得最乾淨，連棒芯上的絲都被小手指摳掉了。

紅梅蹲下來，手指摸過那排牙印。

四天。

她剛站起來，院門吱呀一聲推開了。秦雪從門裏衝出來，新棉鞋踩着紅土飛跑，辮梢甩在臉上也不管。跑到三步遠的時候腳步頓了一下。

一秒鐘。

那一秒裏秦雪的眼睛眨了兩下，像是在確認眼前這個人到底是不是。然後她一頭撞進紅梅懷裏，兩隻手緊緊摟住脖子，不松。

大布老虎從胳膊彎滑下來，掉在紅土地上。她不管。

“媽媽你騙人，你說很快就回來的！”

聲音悶在紅梅脖窩裏，又熱又溼。紅梅蹲着抱住她，手拍後背，一下一下。拍了二十幾下才停。

“對不起。媽媽回來了。”

秦剛從坡下上來，看見地上的布老虎。他蹲下去撿起來，拍了拍土，輕輕塞回秦雪胳膊彎裏。沒說話。轉身下坡搬鹽。

十個麻袋，每袋五十斤。從越野車後箱扛到坡上院門口，一趟一趟。第五趟的時候襯衫後背溼透了，第八趟膝蓋磕在石階上蹭掉一塊皮，他換了條腿繼續扛。十趟下來，他靠着院牆喘了幾口氣，額角的汗順着下巴往下滴。

劉阿婆端了碗涼茶出來。

秦剛接過喝了兩口，點了下頭：“謝了婆婆。”

阿婆沒應他。她走到麻袋跟前，彎腰伸手，變形的手指探進袋口角縫，捏了一撮鹽出來。拇指和食指碾了碾，白色鹽粒在腫大的指節間碎開。她把指尖送到舌尖上。

閉了閉眼。

睜開。

“好鹽。”

頓了一下。那雙深陷的眼睛看着紅梅。

“你這丫頭，倒是說到做到。”

紅梅的神色柔和下來。不是笑，是鬆弛。整個人總算鬆了口氣。

她把秦雪放下來，理了理女兒額前的碎髮。

“這幾天乖不乖？”

阿婆替秦雪答了：“乖。”

紅梅摟着秦雪的肩膀，聲音放得很輕：“晚上叫媽媽了嗎？”

“叫了？”

“頭一天叫了兩回。”阿婆的聲音平平淡淡的，像在說天氣。“第二天叫了一回，後來就沒叫了。”

紅梅的手指在秦雪背上攥緊了。

“習慣了。”阿婆把搪瓷杯擱在石階上，補了這三個字。

幾天就“習慣了”不叫媽媽。紅梅的喉嚨口堵了一下。這個“習慣”比哭更讓她疼。秦雪還摟着她的腿，小臉仰着，眼睛亮亮的，甚麼都不知道。

紅梅低下頭，把女兒的辮子捋到耳後。

“媽媽做魚。”

她從挎包底層的油布裏拿出草魚頭。鎮上帶的，鰓還是紅的，眼珠子亮。竈架三下兩下支起來，鉸鏈打開，四條腿插進泥地裏。秦雪已經蹲到竈膛口去了，動作比四天前熟練——一頭踩住柴，兩手抓着另一頭往下壓，啪，斷了，灰撲了一臉也不揉，直接往竈膛裏塞。