第3章 明軒的姓式 （1/7）

第3章 明軒的姓式

七年前。

市第一人民醫院的產科病房裏，消毒水的氣味瀰漫在空氣中，混着產婦身上特有的虛弱味道。走廊裏不時傳來護士推車的滾輪聲和新生嬰兒此起彼伏的啼哭，像一場沒有指揮的交響樂。

李芸躺在病牀上，後背墊着兩個枕頭，半靠着牀頭。剖腹產的傷口還在隱隱作痛，每一次呼吸都像是有東西在拉扯她的皮肉。止痛泵掛在牀頭的輸液架上，藥水一滴一滴地往下墜，但她不敢按得太頻，怕影響刀口癒合。

她顧不上疼。她的眼睛一眨不眨地盯着搖牀裏那個皺巴巴的小嬰兒。

那是她的兒子。

剛出生三天，皮膚還泛着粉紅色，像一隻剛剝了殼的小蝦米。眼睛閉得緊緊的，睫毛又淡又短，小嘴時不時做出吸吮的動作，嘴脣翕動着，彷彿在夢裏找到了奶喫。

護士說他體重偏輕，五斤六兩，比哥哥浩然出生時少了將近兩斤。但各項指標都正常，是個健康的孩子。

李芸看着懷裏的小人兒，心裏湧起一股難以言喻的情緒。是母愛嗎？也許是，但不完全是。在那份柔軟的情緒底下，還藏着一股酸澀的委屈，像一根細刺，紮在心口最軟的地方，碰一下就疼。

她嫁進王家七年了。

七年，兩千五百多天。她從一個剛考上編制的年輕教師，變成了一個每天圍着竈臺和教案打轉的妻子、母親、兒媳。

七年前，她二十五歲，和王建經人介紹認識。介紹人是她媽的老同學，說有個小夥子老實本分，在私企做銷售，家裏開了一個小作坊，條件不算好但也過得去。李芸那時候剛從師範畢業，分到市裏的中學教語文，正是最年輕氣盛的時候。她見了王建幾面，覺得這人雖然不善言辭，但眼神乾淨，笑起來憨憨的，是個能過日子的人。

交往不到一年就結了婚。婚禮在老家辦的，流水席，十六個菜，村裏的廚子掌勺。李芸穿着租來的婚紗站在院子中央敬酒的時候，聽見底下有親戚小聲嘀咕：“這城裏姑娘怎麼嫁到咱們這兒來了？”

她當時笑了笑，沒往心裏去。

後來她才知道，在那些人眼裏，她一個城裏姑娘嫁到農村，是高攀了還是低就了並不重要。重要的是，她是“嫁進來的”，不是“家裏的人”。

王建的家在城郊，開了一個小作坊，專門給人加工門窗。幾間鐵皮廠房，三五個工人，生意好的時候一個月能賺個萬把塊，不好的時候連工人的工資都發不出來。公公王德厚是那種典型的農村老漢，皮膚黝黑，脾氣倔，說話嗓門大得像打雷。李芸第一次上門的時候，他正蹲在院子裏抽菸袋，看到她進來，連眼皮都沒擡一下，只是嗯了一聲，算是打過招呼。

婆婆張桂芳倒是熱情，拉着李芸的手問長問短，還特意殺了只雞款待。席間不停地給她夾菜，肉堆在碗裏冒了尖，嘴上說着“多喫點，城裏沒有這麼地道的土雞”。

但那種熱情總讓李芸覺得有些彆扭。

像是隔着一層甚麼東西，熱絡是熱絡了，可總覺得不夠真。像是在招待一位重要的客人，而不像是在接納一個新的家人。

後來她才知道，那種彆扭叫“客氣”。

在婆婆的邏輯裏，兒媳婦是“外人”，是來“過日子”的，不是來當“家人”的。對外人當然要客氣，客氣纔不失禮數。但客氣完了，門一關，該怎樣還是怎樣。

結婚之後，李芸和公婆的關係一直不鹹不淡。她每個週末都會和王建一起回老家看望老人，買菜做飯，打掃衛生，比在自己孃家還勤快。婆婆逢人就誇她懂事孝順，說“我這兒媳婦比親閨女還貼心”。李芸聽了也只是笑笑。

她不傻。她知道婆婆的誇獎裏，有幾分真心，就有幾分表演。真心是給外人看的——你看我多疼兒媳婦；表演也是給外人看的——你看我們家多和睦。

只有關起門來的日子，纔是真實的。

真實的日子的李芸，在這個家裏永遠是“外來戶”。

大兒子浩然是在婚後第二年出生的。

那一年，李芸二十七歲。浩然生下來七斤三兩，白白胖胖，哭聲洪亮得整個樓道都能聽見。護士把孩子抱出來的時候，公公激動得手都抖了，接過孫子的時候眼眶紅了一圈。

婆婆更是高興得合不攏嘴。她抱着浩然在病房裏來回踱步，嘴裏不停地念叨着：“長得像王建小時候，一模一樣，一看就是老王家的種。”

李芸躺在牀上，聽着這句話，心裏莫名地不舒服了一下。

*老王家的種。*

那她呢？她懷胎十月，剖腹七層，在這個孩子身上留下的印記，難道就不算數了嗎？

她沒說出來。那時候她還不懂得爲自己爭甚麼，只是把這些不舒服都嚥進肚子裏，和着月子裏喝下去的那些油膩膩的催乳湯一起，消化掉了。

浩然滿月的時候，公婆大擺了二十桌酒席，把全村的人都請來了。院子裏支起大紅拱門，鞭炮放了足足十分鐘。公公抱着浩然站在院子中央，對着全村人宣佈：“這是我老王家的長孫！”

聲音洪亮，中氣十足，像是在向全世界聲明甚麼。

村裏人紛紛道賀，說“老王頭有福氣”、“後繼有人”。公公笑得臉上的褶子都擠成了一團，那天喝了足足一斤白酒，醉得被人架回屋裏。