第6章 名字引發的矛盾 （1/5）

第6章 名字引發的矛盾

明軒三歲那年秋天，上了幼兒園。

在那之前，他一直跟着李芸，白天送到外婆家，晚上接回來。李秀英退休得早，有大把的時間幫忙帶孩子，把明軒當成小祖宗一樣供着。每天早上李芸把明軒送過去的時候，李秀英已經站在樓底下等着了，不管是颳風還是下雨，雷打不動。她手裏永遠拿着一樣東西——有時候是一個剛出鍋的肉包子，用保鮮袋包着，還燙手；有時候是一根棒棒糖，明軒愛喫的那種草莓味的；有時候甚麼喫的也沒有，但她會變魔術一樣從口袋裏掏出一個新買的小玩具，一隻會跳的塑料青蛙，或者一輛火柴盒大小的小汽車。

“姥姥！”明軒一看到她就撒開李芸的手，跌跌撞撞地跑過去，兩條小短腿跑得飛快，像一隻搖搖晃晃的小企鵝。

李秀英蹲下來，一把接住他，抱起來在空中顛了顛：“哎呦，我的乖孫子，想姥姥了沒有？”

“想了！”明軒大聲說，摟着她的脖子，把臉埋在她肩膀上咯咯地笑。

“哪兒想？”

“這兒！”明軒指了指自己的胸口，認真地比劃着，“心裏想。”

這是他跟姥姥學的。每次姥姥說“想死你了”，他就會接“心裏想”，說完了還等着姥姥誇他乖。

李秀英笑得合不攏嘴，在他臉上狠狠親了一口，然後牽着他的小手上樓。那天早上她做的是明軒最愛喫的雞蛋羹，嫩得像豆腐一樣，上面淋了幾滴醬油和香油，還特意撒了一小撮蝦皮——明軒愛喫蝦皮，每次都能就着雞蛋羹喫大半碗米飯。

浩然那時候五歲，在市機關幼兒園上大班。市機關幼兒園是全市最好的公立幼兒園，李芸託了好幾層關係才把浩然塞進去。學校離他們家不遠，步行十五分鐘就到了。每天早上李芸先送浩然到幼兒園門口，看着他揹着小書包跑進教學樓，再趕去學校上班。

兩個孩子的軌跡幾乎不交叉。

浩然每天早上被媽媽叫起牀的時候總要賴一會兒牀，被李芸催三四遍才慢吞吞地爬起來。他穿衣服的時候磨磨蹭蹭，刷牙洗臉都像是在夢遊，經常喫着早飯就趴在桌子上睡着了。明軒倒是醒得早，每天天剛亮就從小牀上爬起來，光着腳跑到主臥門口拍門，嘴裏喊着“姥姥，姥姥”——他習慣了每天都去外婆家，醒來第一件事就是找姥姥。

李芸把他抱起來，小聲說：“姥姥還沒來接你呢，先跟媽媽去送哥哥上學。”

明軒就會乖乖地趴在媽媽肩膀上，看着哥哥揹着書包走在前面。有時候他會朝哥哥伸出手，嘴裏咿咿呀呀地叫着，想要哥哥抱。浩然回過頭，朝他做個鬼臉，然後繼續走自己的路。

那是他們兄弟關係最好的時候。

好到李芸以爲，這種和睦可以一直持續下去。

好到她以爲，姓氏不過是一個字，一個符號，不會在兩個親生兄弟之間劃出任何裂痕。

那一年過年，是明軒出生後第一次在爺爺家過。

之前兩年，李芸都以“孩子太小，天冷路遠，怕感冒”爲理由，沒帶明軒回老家。婆婆張桂芳打電話來問過幾次，語氣溫和，說着“孩子小是得注意”“等大一點再回來也不遲”。但李芸知道，她和婆婆之間那根弦，遲早要繃緊一回。今年是躲不過了。明軒已經三歲了，會叫人了，會跑了，再不帶回去，說不過去。

除夕那天一大早，李芸被鬧鐘叫醒之後就沒有停下來過。她給兩個孩子穿上新衣服——浩然穿着一件紅色的羽絨服，帽子上有一圈白色的絨毛，是張桂芳在老家集市上買的，特意讓王建帶回來；明軒穿的是李秀英買的藍色棉襖，袖口繡着小熊圖案，做工比浩然那件精細得多，拉鍊都是進口的。李芸自己也換上了那件買了很久一直沒捨得穿的大衣，在鏡子前照了好一會兒，最後嘆了口氣，還是換回了平時那件羽絨服——那件大衣太薄了，回老家會被凍透。

婆婆張桂芳在廚房裏忙活了一整天。從早上開始殺雞、剁排骨、包餃子，廚房裏蒸汽氤氳，鍋碗瓢盆叮叮噹噹地響，像在敲一場沒有指揮的交響樂。王建想進去幫忙，被她轟了出來：“你一個大男人往廚房裏鑽甚麼？去看看你爸，他一個人在堂屋裏看電視，連個說話的人都沒有。”王建只好退出來，搬了個馬紮坐在院子裏剝蒜。

公公王德厚坐在堂屋裏看電視。除夕下午的電視節目翻來覆去就是幾個頻道，他最後停在了戲曲頻道，裏面正在重播去年的春晚戲曲集錦，一位京劇演員臉畫得花花綠綠的，正在臺上咿咿呀呀地唱。聲音開得很大，震得堂屋裏的窗戶嗡嗡響。

王德水也來了。他穿了一件深藍色的呢子中山裝，口袋裏插着一支鋼筆，頭髮梳得整整齊齊，和這個堆滿農具的堂屋顯得格外不搭。他坐在沙發上，手裏翻着一本舊掛曆，時不時擡頭看一眼電視，又低頭繼續翻。每年除夕他都來，這是他大哥家的規矩，也是他一個人的習慣——他老伴去世得早，兒子在外地工作，過年不回來，他就來大哥家蹭一頓年夜飯。

車子剛在院門口停穩，浩然就迫不及待地解開自己的安全帶，推開車門跳了下去。他像一顆小炮彈一樣衝進堂屋，嘴裏喊着“爺爺！爺爺！我來了！”，聲音大得連院子裏的石榴樹好像都抖了一下。

王德厚正在往菸斗裏塞菸絲，被這一聲喊得手一抖，菸絲撒了大半。但他看到浩然跑進來，臉上的皺紋一下子全舒展開了。他放下菸斗，彎腰一把接住撲過來的孫子，把他拎起來舉在半空中，像舉着一個獎盃。

“哎呦，我的大孫子！想死爺爺了！長這麼高了？讓爺爺好好看看——”他把浩然放在膝蓋上，粗糙的大手捏捏胳膊又捏捏腿，“胖了，比去年胖了，這肉瓷實，像咱老王家人。你爸小時候也是這個身板，結實。”

浩然被爺爺捏得癢了，扭來扭去地笑，伸手去拽爺爺的鬍子：“爺爺你鬍子又長了！”

“長了也不刮，留着給我大孫子扎癢癢。”王德厚用自己的胡茬去蹭浩然的臉蛋，蹭得浩然咯咯直笑，爺孫倆鬧成一團。

明軒站在李芸身邊，看着這一幕。

他沒有像浩然那樣撲上去。他只是站在那裏，兩隻小手攥着棉襖的下襬，怯怯地看着那個他應該叫爺爺的男人。他三歲了，已經懂了甚麼叫“爺爺”，但他對爺爺的記憶幾乎等於零——他出生那年除夕沒回來，一歲那年除夕也沒回來，兩歲那年除夕還是沒回來。爺爺對他來說，是一個只存在於哥哥描述裏的人。浩然說起爺爺的時候總是眉飛色舞：“我爺爺可厲害了，會做木頭槍，還會給我買鞭炮。”明軒在一旁聽着，插不上嘴。

“明軒，過來，叫爺爺。”李芸蹲下身，把兒子往前輕輕推了推。

明軒躲在她身後，探出半個腦袋。他的小手緊緊抓着媽媽的衣袖，眼睛眨巴着，嘴脣動了動，然後聲音小得像蚊子叫：“爺……爺爺。”

屋子裏的熱鬧忽然像被人調低了音量。

王德厚的笑容凝固在臉上一瞬。那個停頓很短，短到如果李芸眨一下眼就會錯過。但她沒有眨眼。她看得清清楚楚——公公的臉在聽到“爺爺”兩個字的時候，眼底那層亮光倏地暗了幾分，像有人擰了一下煤油燈的旋鈕。