第14章 爺爺的車禍 （1/4）

第14章 爺爺的車禍

那是十一月的一個傍晚。

天黑得早，才五點多窗外已經暗透了。李芸在廚房裏炒菜，鍋裏是浩然最愛喫的魚香肉絲，另一個竈眼上燉着排骨湯。抽油煙機轟隆隆地轉着，把她耳朵裏灌滿了機械的嗡鳴。她往鍋裏抖了一點鹽，又用鍋鏟翻了翻，木耳和肉絲在油光裏翻卷。

手機在圍裙口袋裏震了起來。

她掏出來看了一眼——婆婆。張桂芳平時很少主動打電話，有事都是讓王建轉達。李芸把手在圍裙上擦了擦，關小火，接起來。

“媽？”

“芸兒……”張桂芳的聲音在發抖，像一片被風吹得快散架的枯葉，“你快來……你爸……你爸出事了……”

李芸手裏的鍋鏟咣噹一聲掉在地上。鏟子上沾着的肉絲濺在了地磚上，油星子燙了一下她的腳背，她沒感覺到。

“媽，怎麼了？您別急，慢慢說。”她把火關了，手在發抖，聲音卻比平時更穩。這是她當老師練出來的本事——越慌越要壓着嗓子說話。

“你爸他……他在馬路上被車撞了……我現在在醫院……醫生說……醫生說不太樂觀……”

張桂芳在電話那頭哭了出來。那哭聲悶悶的，像是被甚麼東西堵住了，斷斷續續的，每一聲都像從嗓子眼深處往外拽。

李芸的腦子裏嗡的一聲，甚麼都聽不清了。婆婆後面又說了甚麼——“十字路口”、“電動車”、“酒駕”——她一個字也沒記住。她把電話掛了，手在手機屏幕上抖得按不準掛斷鍵。

廚房的燈還亮着，鍋裏的油已經開始冒青煙。她趕緊關了火，把鍋端到水槽裏，解下圍裙扔在椅背上，抓起玄關的外套就往門外走。走了一步又折回來，從鞋櫃抽屜裏翻出醫保卡、身份證、銀行卡，一股腦塞進包裏。

王建已經下班回來了，正坐在客廳地上輔導浩然寫作業。浩然趴在小桌板前，鉛筆在手裏轉來轉去，作業本上只寫了三個字。明軒坐在沙發上翻一本圖畫書，兩條腿懸在沙發邊沿晃來晃去。電視開着但沒有聲音，畫面上正在播天氣預報。

“怎麼了？”王建看到她從廚房衝出來，手裏的鉛筆掉在了地上。

“你爸出事了！被車撞了！”李芸來不及解釋，把浩然的外套從衣架上拽下來，“快，趕緊去醫院！把他的鞋拿來！明軒，把書放下，跟媽媽走！”

王建愣了一下，然後猛地站起來，膝蓋撞到了茶几角上，疼得齜了一下嘴，但甚麼也沒說。他跑到門口換鞋，手指在鞋帶上打了兩次才繫上扣。

市第一人民醫院的急救室外，圍了一羣人。

走廊裏的燈光慘白，照得人的臉都像褪了色。急救室門上那盞紅色的“手術中”亮了快三個小時了，每亮一分鐘，外面的人就更安靜一分。消毒水的氣味混着走廊盡頭飄來的香菸味，在鼻子裏攪成一團。

王強和劉麗已經到了。王強靠在牆上，手裏捏着一個一次性紙杯，杯子裏的水已經涼透了，他一口沒喝。他穿着工作服，領帶松到了第二顆釦子，頭髮被抓得亂七八糟。劉麗坐在旁邊的長椅上，低着頭刷手機，但不是真的在看——手指在屏幕上機械地劃來劃去，劃了半天也沒翻過去一頁。

張桂芳坐在搶救室正對面的長椅上，佝僂着背，整個人像被人抽走了骨頭。她的棉襖釦子扣錯了一個，領子歪在一邊，頭髮散下來好幾綹貼在臉上。眼淚已經把衣領打溼了一大片，深藍色的棉布洇成了墨色。她手裏攥着一團揉得稀爛的紙巾，攥得指節都在發白。

“媽！爸怎麼樣了？”王建跑過去。他的鞋底在走廊的水磨石地面上滑了一下，差點沒站穩。他蹲在母親面前，握住她那隻沒有攥紙巾的手。

張桂芳擡起頭看到兒子，眼淚又湧了出來。她使勁抓住王建的手，指甲都掐進了他的肉裏，聲音啞得像砂紙劃過玻璃：“還在裏面搶救……進去快三個鐘頭了……建兒，你爸他……他不會有事吧？他進去的時候還睜着眼……還看了我一眼……”

“不會的，媽，您別擔心。爸身體底子好，能扛過來。”王建握着母親的手，那雙手冰涼冰涼的，指關節因爲常年幹農活變了形。他不停地搓着她的手，好像能把她搓暖似的。

李芸站在一旁，不知道該說甚麼。她把兩個孩子的羽絨服領子緊了緊。浩然站在她左邊，一直盯着那扇緊閉的急救室門，嘴巴抿得緊緊的，手攥着媽媽的衣角攥得指節泛白。明軒站在她右邊——他縮在媽媽身側，不敢看那扇門，也不看那些大人臉上的表情，只是低着頭看自己腳上那雙穿反了的運動鞋。

這時候，急救室的門開了。聲音很輕，但所有人的動作同時凝固了。

一個穿白大褂的醫生從裏面走出來，摘下口罩，臉色像一張揉過的白紙。他身後，心電監護儀的連接還沒拔完，從門縫裏垂下來幾根。

“請問是王德厚的家屬嗎？”

張桂芳站起來，腿一軟，差一點又跌坐回去。王建扶住了她。“是，我們是。”他的聲音在走廊裏迴盪，傳回來的時候連他自己都不認識自己了。

醫生把手套摘下來，攥在手裏。他在這個走廊裏宣佈過很多次這種消息，已經學會了用一種既不冷酷也不拖泥帶水的語調和語速。“傷者頭部受到重創，顱內出血量較大，內臟也有多處損傷。我們做了開顱減壓和剖腹探查，但出血點太多，血壓一直穩不住。我們已經盡了全力——傷者現在還有意識，但情況很不樂觀。家屬做好心理準備吧。”

“德厚……”張桂芳叫了一聲，聲音不像哭，像是一口氣從身體最深處被拽了出來。她整個人往下墜，像是有人忽然抽走了她脊椎裏的最後一根弦，身子一軟，差點栽倒在地上。

李芸趕緊上前一步架住她的胳膊，和旁邊的劉麗一人一邊把她扶住。劉麗把手機塞進了包裏，難得沒有說話。李芸低聲說：“媽，您別……”她發現自己也沒說出一個完整的句子。張桂芳靠在她們身上，輕得像一捆乾透了的柴禾。

王建扶着母親另一邊的肩膀，眼眶紅了。他使勁睜着眼，不讓眼淚掉下來，喉結滾了好幾下，最後只是用力拍了拍母親的背。

這時候急救室的門又開了，一個護士急匆匆地探出半個身子，口罩上方的眼睛又急又亮：“病人家屬在嗎？傷者醒了，意識短暫恢復。他想見家屬。最多兩個人，時間不能太長。”

張桂芳像是被電了一下，立刻站直了身子。她誰也沒看，第一個推開那扇門。