第43章 第四十三章 立春

第四十三章立春

立春那天，衍城下了一場細密的雨夾雪。沈恣在老城區那棟二層小樓裏收拾房間。她穿着舊工裝褲，頭髮用一支鉛筆隨意綰在腦後，袖子捲到手肘，正蹲在牆角用砂紙打磨窗框上的舊漆。這間朝南的小房間已經和她記憶中不一樣了——牆面重新粉刷過，是極淡的米白色，和舊祠堂天井裏那塊青石的顏色一樣；木地板是老趙幫她找的回收老木料，拼法和臨燈書坊的書架相同；窗臺上放了一盆剛冒芽的南天竹，是從文創二期天井裏那幾盆裏分出來的。

她把窗框上最後一層舊漆打磨乾淨，站起來拍了拍手上的灰。窗外巷口那盞路燈剛好亮起來，暖黃的光穿過雨夾雪的薄霧灑在青石板路面上。她看了一會兒，然後從帆布袋裏掏出那張1984年的黑白照片——編號013，保留——用一枚磁鐵吸在冰箱門上。冰箱是二手的，前天剛從舊貨市場拉回來，但製冷很好，裏面放着周叔昨天送來的餃子。

手機在桌上震動了一下。她摘下手套，點開。是裴矜姝從倫敦發來的郵件，只有兩行字：“立春了。倫敦這邊的設計工作室正式邀請我加入做展陳總監。我答應了。下次回來的時候，會以合作方的身份去你工作室開會。記得把會議室那張摺疊桌換成一張正經桌子。句號。”

沈恣看着那個孤零零的句號，嘴角動了一下。她回了一個字：“逗號。”

下午何設計師帶着工作室的幾個人來幫忙搬傢俱。老趙把他那輛麪包車停在巷口，從後座卸下一張舊書桌。書桌是陸老師送的，說是他那個已故的老朋友以前用過的，抽屜裏還有幾張沒有畫完的草圖。何設計師把書桌搬進二樓房間，環顧了一圈，然後說：“這房子比去年那個合租房好多了。至少窗戶不對着垃圾站。”沈恣說：“垃圾站也有光。不過現在不用借別人的光了。”

何設計師看了她一眼，沒有接話，只是把自己帶來的一盞落地燈放在書桌旁邊。燈是暖光的，和巷口那盞路燈同一個色溫。

傍晚大家陸續走了。老趙臨走之前在樓下喊了一句：“梯子還在我車後備箱裏。換燈泡的時候叫我。”沈恣站在二樓窗口說好。何設計師最後一個走，走到門口的時候回頭看了一眼這間小房間——牆上沒有掛任何獎狀和證書，只貼了幾張項目照片：臨燈書坊的窗臺、精品酒店中庭的水紋玻璃、文創一期窗外的懸鈴木、老城區那面爬滿苔蘚的灰磚牆。還有一張裴矜姝畫的第一版遮光簾方案，右下角用鉛筆寫着一個很小的數字：1。

她看了一圈，然後說：“你還記得去年你在青旅裏剪鞋帶的事嗎。那時候你覺得自己甚麼都沒有。現在這間屋子裏的東西，都是你自己掙的。”

沈恣把砂紙放進工具箱，說：“還有你們。”何設計師靠在門框上，沉默了片刻，然後說：“是。還有我們。但你把我們也掙來了。”

門在她身後輕輕合上。巷子裏傳來何設計師的腳步聲，和雨夾雪落地的沙沙聲疊在一起，漸漸遠了。

沈恣一個人在窗前站了很久。雨夾雪不知甚麼時候停了，巷口那盞路燈的光照在青石板路面上，石板縫裏新冒的苔蘚在光裏泛着極淡的綠。她從帆布袋裏掏出那個牛皮紙信封——沈老爺子帶來的、奶奶留給她的信。她把信紙抽出來，又看了一遍最後那句話。然後她把信摺好，放回信封，拿起手機，給沈志謙發了一條消息：“立春了。天冷，多穿點。”這是她第一次主動給他發這樣的短信。之前他給她發“天冷了，多穿點”，她沒有回覆過。現在她回了，而且是在她自己想說的時候。

沈志謙沒有回覆文本。但隔了一會兒，她看見短信狀態變成了“已讀”。然後微信通信錄裏彈出一條好友申請——沈志謙，頭像是一張黑白照片，她奶奶抱着剛出生的她。她點了通過。他的朋友圈是空的，沒有發過任何東西。但她知道，他會看了。

夜深了。沈恣把工具箱推到牆角，把落地燈調到最暗的一檔，披着那件沈志謙寄來的羽絨服，靠在窗邊的舊藤椅上。這棟老樓曾經是她的起點——母親離開、童年終結、第一次獨自跑出家門。現在她回來了，不再是逃跑，是歸來。她把奶奶的信放在膝上，閉上眼睛。雨夾雪又下起來了，細密地落在窗臺上，聲音很輕。

不知過了多久，門被輕輕推開。她聽見腳步聲——很輕，不快不慢，每一步都不急。她沒有睜開眼睛，只是說：“你每次都這樣。不敲門。”

“敲了。你沒聽見。”祁循把手裏拎着的保溫袋放在桌上，解開圍巾掛在門後的掛鉤上。那個掛鉤是她昨天剛釘上去的，本來想告訴他這是給他留的，還沒來得及說，他就找到了。他走到她身邊，低頭看了一眼她膝上那封信。她沒有遮，也沒有解釋。他只是安靜地站在她旁邊，把她的手指輕輕握在掌心。

窗外巷口那盞編號013的路燈在雨夾雪裏安靜地亮着。她和他並肩站在窗前，都沒有說話。良久，她說：“立春是一年的開始。二十四節氣裏第一個。”

他說：“對。以後每一年，都從這裏開始。”

她低着頭，把他的手握得更緊了一些。窗外那盞燈還亮着，和三十年前有人寫下“保留”二字時一樣，和十幾年前她蹲在牆角哭時一樣，和以後每一個立春的夜晚一樣。