第3章 登島第3天 （1/2）

登島第3天

島上時間，是可以依據胃的感受計算的。

這是林泊在石浜島醒來的第七個清晨，逐漸明白的事。

最初幾天，她依賴揹包裏所剩無幾的速食麪包和餅乾，就着涼水吞嚥，像完成某種維持生命的進程。

直到某個傍晚，她發現門口那個藤條編的舊籃子裏，靜靜躺着三枚還沾着泥土的番薯，一把嫩得能掐出水的空心菜，和兩顆棕殼雞蛋。沒有字條，沒有價格，只有食物本身樸素的存在。

她猶豫着，拿起那顆最小的雞蛋。蛋殼溫熱，彷彿還殘留着母雞體溫和海島日光。

第二天清晨，她循着隱約的炊煙和人聲，沿着唯一一條石板小徑向下走。霧氣還未散盡，溼漉漉地貼着臉頰。繞過一處長滿青苔的岩石，景象豁然開朗。

一片不大的平地邊緣，幾間灰瓦石屋錯落。屋前空地上，一位頭髮花白、脊背卻挺直的阿婆正坐在小竹凳上摘豆角。她身邊趴着一條黃狗，聽到腳步聲，耳朵動了動，沒叫，只是懶洋洋地瞥了林泊一眼，又把頭搭回前爪上。

“阿婆。”林泊停在幾步外，有些侷促地開口，“那個……菜……”

阿婆擡起頭。她臉上皺紋很深，像被海風常年雕刻出的木紋，眼神卻清亮。她眯眼看了看林泊，嘴角慢慢扯開一個沒甚麼牙齒的豁口笑容，用帶着濃重口音的普通話慢慢說：“來啦？籃子邊上有塊石頭，壓着就好。”

林泊這才注意到，屋檐下那個熟悉的藤籃邊，確實有一塊扁平的青色海石。她忙從口袋裏掏出準備好的零錢，壓在石頭下。她想了想，又輕聲說：“謝謝阿婆。菜……很好喫。”

“我自己種的，島上太陽好，長得快。”阿婆揮揮手，又低下頭去，枯瘦但靈活的手指繼續掐着豆角尖，“雞蛋是阿花下的，它愛去燈塔下面草窠裏生，你以後自己撿就是。”

阿花？林泊愣了一下，才意識到是指那隻可能存在的母雞。她點點頭不知再說甚麼，正要轉身離開，阿婆卻又開口，聲音混在豆角清脆的斷裂聲裏：“小陳早上送魚來，說燈塔控制櫃有點舊，讓你注意聽聲音。他這幾天跑外海，有事打電話。”

林泊心頭微微一緊。是了，燈塔頂部的旋轉機件，這兩天似乎確實多了一絲極其細微的又間歇性的“咔”聲，她以爲是正常運轉聲，沒敢確定。

“我……我會注意。謝謝阿婆。”

“謝啥。”阿婆頭也不擡，“住下了，以後就是島上的燈。燈亮了，島上人夜裏心裏踏實。”

就是島上的燈。

林泊往回走時，這句話一直在心裏迴響。不是守燈的人，而是島上的燈。一種模糊的被人需要的感覺，像羽毛般輕輕搔過心口，很輕，卻癢癢的。

一一一一一一一一一一

島上的人，話很少，但眼睛很亮。

島上物資稀缺，只有一家小賣部。小賣部藏在另一條岔路盡頭，其實只是朝路打開的一扇窗。

窗臺上用繩子吊着個小鈴鐺，玻璃窗後襬着些最基礎的貨品：鹽、醬油、陳醋、廉價牙膏、肥皂、散裝餅乾，還有用塑料袋裝好的硬糖。窗邊掛着小黑板，用粉筆歪歪扭扭寫着：“有冰棍，自己拿，錢放罐子。”

林泊第一次去時，躊躇着搖了搖鈴鐺。過了好一會兒，一個扎着兩條稀疏黃辮子，看着約莫七八歲的小女孩揉着眼睛從裏屋走出來，扒在窗臺上看她，也不說話。

“我……想買塊肥皂。”林泊指指窗臺裏面。

小女孩點點頭，踮腳從貨架上拿下一塊最普通的黃色肥皂，遞出來。然後又從窗臺下摸出一個鐵皮餅乾盒，打開，推到林泊面前，裏面有些零散硬幣和毛票。

林泊付了錢，女孩認真數了數，收好，依舊扒在窗臺上看她，眼睛圓溜溜的，像兩顆浸在清水裏的黑葡萄。

“你是周叔說的，新來的守燈姐姐？”女孩忽然開口，聲音細細的。

“嗯。”

“燈塔的光，晚上會照到我家的牆，一閃一閃的。”女孩說，手指在窗臺上畫着看不見的圈，“我以前怕黑，現在不怕了。光會轉過來陪我一下。”

林泊握着肥皂，忽然說不出話。她從未想過，那束被她視爲枯燥職責，甚至略帶厭煩的，週而復始的光，在某個孩子的眼裏，是一場守信用的，巡迴的陪伴。

“你叫甚麼名字？”她問。

“小海。”女孩說，然後補充，“島上的陳爺爺說，我是颱風天在海邊撿來的，所以叫小海。”她說得平淡，彷彿在說今天天氣。

林泊不知該如何回應，只能點點頭。小海卻似乎完成了某種確認，衝她咧嘴笑了笑，露出缺了顆門牙的豁口，然後轉身跑回裏屋去了。

後來林泊知道，小海是島上最年輕的居民。她沒有父母，卻是全島居民共同的孩子 ，平日就跟着島上開小賣部的阿公生活。

阿公常坐在小賣部另一面窗外編漁網。林泊看見過，很安靜，只有梭子穿梭着發出“沙沙”聲，阿公卻沉默得像一座礁石。