第4章 登島第4天 （1/3）

登島第4天

那聲“咔”，在一個霧氣濃稠的清晨，變得清晰而固執。

不再是偶爾細微的雜音，而是一種規律的，帶着金屬摩擦質感的“咔—噠—”，每十五秒一次，精準地嵌在燈塔光柱旋轉的節奏裏。

林泊在第三次記錄時，筆尖懸在“運行狀態”欄上，遲遲落不下去。

窗外霧濃得化不開，燈塔的光暈成毛茸茸一團昏黃，只能照亮塔身附近幾米翻湧的灰白。霧號低沉悠長的鳴響，每隔一分鐘穿透潮溼的空氣，與那“咔噠”聲交織在一起，讓人心頭無端發緊。

手冊上關於“異常聲響”只有一行字：“及時上報，聯繫檢修。”

她盯着電話，陳嶼留下的號碼就壓在玻璃板下。可他說這幾天跑外海。

海霧這麼大，他會在哪裏？

她捏了捏指尖，想起他工具箱裏那些沉默的工具，想起欄杆上那個小小的白色箭頭。

或許……可以先自己看看？

這個念頭冒出來，帶着一絲怯怯的勇氣。她穿上厚重的防滑雨靴和雨衣，拿起陳嶼留下的手電筒和工具箱。箱子很沉，拎起來時，金屬工具在裏面發出沉穩的磕碰聲。

通往燈室的旋梯在霧氣中更顯溼滑幽深。手電光柱切開濃霧，照亮狹窄鐵板上反着溼光的防滑紋。她走得很慢，腳步聲在筒狀空間裏發出空洞的迴響。

旋轉的燈室在塔頂，一個巨大的，會發光的心臟。

越是靠近心臟，那“咔噠”聲便越是清晰，混雜在驅動電機低沉的嗡鳴中，顯得格外刺耳。

燈室的門虛掩着，透出熾白的光和更響的機械運轉聲。她深吸一口氣，推開門。

光。

巨大的，環繞着的，由數百塊棱鏡組成的透鏡數組，正在勻速旋轉，將光源放大成一道劃破濃霧的強力光束。

光影在狹小的圓形室內瘋狂流動，令人眩暈。機油味和某種電氣設備特有的臭氧味撲面而來。那“咔噠”聲，此刻聽得真切，來自透鏡數組底部某個傳動部位。

她站在門口，有那麼幾秒鐘，只是怔怔地看着這龐大精密的機械造物。它是如此冰冷，又如此忠誠。

她每日記錄的轉速和電壓，她聽到的嗡鳴，她守望的光束，都源於此處，源於這些器械的咬合。

心跳在耳膜裏打拍子。她強迫自己將目光從令人眩暈的光束上移開，聚焦在那發出異響的部位。

她看見了，一根固定傳動杆的螺絲，鬆了。隨着每一次旋轉，杆件輕微位移，與相鄰部件摩擦，發出那令人不安的聲響。

問題似乎……並不複雜。

工具箱裏有合適的扳手。可她手心裏全是汗。

要關掉旋轉機構嗎？手冊上寫着，非必要嚴禁在運轉時接觸內核部件，但停機檢修需提前報備，且重啓進程複雜。她看着那根螺絲，它在巨大的旋轉體中顯得如此微小，卻又如此關鍵。如果它徹底脫落……

“手要穩，心要靜。”

一個聲音忽然在腦海裏響起，蒼老而又溫和的，是阿婆的。

昨天下午，她去還菜錢時，正看見阿婆在修補一個裂了的粗陶碗。阿婆用混了糯米漿的細灰，一點點填補裂縫，手指穩得像焊鐵。她忍不住問：“阿婆，這碗不值錢，還補它做甚麼？”

阿婆頭也沒擡，用那種陳述事實般的口吻說：“東西用久了，就有感情。修東西和拾海貨一樣，手要穩，心要靜。你心裏慌，手裏的活就跟着慌。”

手要穩，心要靜。

林泊閉上眼，深深吸了一口充滿機油味的空氣，再緩緩吐出。

她蹲下身，打開工具箱。工具整齊地嵌在絨布裏，泛着冷峻的光。她找到尺寸合適的兩把扳手，一把固定，一把擰動。然後，她看向那根螺絲，目光鎖定，計算着它隨着透鏡旋轉到最近位置且相對速度最慢的瞬間。

就是現在。

她伸出手，冰涼的扳手卡住螺絲的六角頭。另一隻手穩穩扶住固定扳手。巨大的旋轉體帶着力量從工具上傳來，震得她虎口發麻。她咬緊牙關，用全身的力氣對抗着那旋轉的勢能，小心翼翼地逆時針轉動扳手。

“咔噠”聲在繼續，每一次摩擦都像刮擦在她的神經上。汗水從額角滑落，流進眼睛，刺痛。她不敢眨眼，全部精神都凝聚在指尖那細微的反饋上。