第12章 登島第12天 （1/3）

登島第12天

休漁期前的最後幾趟出海，空氣裏都帶着一股繃緊的，蓄勢待發的氣味。

碼頭比往日喧嚷。

柴油引擎試車時噴出的青黑色濃煙，混合着新鮮桐油和海水鹹腥的氣味，瀰漫在灼熱的陽光下。

男人們古銅色的脊背在船體間起伏，吆喝聲、鐵錘敲打木板的鈍響、纜繩摩擦礁石的吱嘎聲，織成一片忙碌的背景音。

他們在搶修最後一點漁汛期留下的損傷，加固龍骨，補漆，將巨大的漁網擡上船，棕褐色的網眼在海風裏微微飄蕩。

林泊去小賣部買肥皂，路過碼頭。

小海蹲在自家那條舊舢板的陰影裏，用一把小銼刀，專心致志地打磨一塊邊緣粗糙的貝殼。

她腳邊已經散落着好幾枚磨得光滑，打了小孔的白蝶貝，在陽光下一閃一閃。

“做甚麼呢？”林泊在她旁邊停下。

小海擡起頭，鼻尖沾着一點灰。

“項鍊。”她簡短地說，拿起一枚貝殼對着光看，“阿嬤說，磨得夠亮，夜裏能反光，在海上的船，說不定能看見。”

林泊在她身邊蹲下，拿起一枚。貝殼內壁泛着彩虹般的光澤，邊緣已經被磨得圓潤，觸手溫涼。

“很漂亮。”

“阿嬤還說，以前沒這麼好機器，夜裏行船，就靠星星，流水，還有燈塔。現在有燈，有機器，可阿嬤還是讓我磨。”

“她說，心意亮一點，海上的路就平一點。”

她說完，繼續低頭，用那雙還帶着孩童肉窩的小手，握着銼刀，一下一下，打磨着貝殼堅硬的邊緣。那專注的側臉，讓林泊想起阿婆磨咖啡豆時的神情。

一種近乎傳承的、沉默的執拗。

離碼頭不遠楚，阿公也在忙。他修補的不是漁船，是自家用了不知多少年的一張手拋網。

尼龍線在陽光下幾乎看不見，只有他手指飛快地穿梭、打結、收緊，才能偶爾瞥見網格瞬間的反光。

他眯着眼，嘴角叼着一截沒點燃的自捲土煙，對周遭的喧鬧充耳不聞，全部心神都凝聚在指尖那個複雜而堅固的結上。

林泊看了會兒，沒打擾，買了肥皂往回走。路過陳嶼常泊船的小灣，看見他那艘藍色小艇已經回來，正隨着細浪輕輕起伏。

他人在船上，背對着岸，正用一把長柄刷子，蘸着桶裏灰綠色的漆，一下下刷着船舷外側。動作快，每一下都很均勻，漆面在陽光下泛着溼潤的光澤。海風吹動他汗溼的後背衣衫，貼出清晰的肩胛輪廓。

他沒回頭，但似乎知道有人駐足。刷完長長的一道，他才直起身，用胳膊擦了把額角的汗，側過半張臉。

“回來了？”林泊說。

“嗯。過兩天開始休漁，巡查任務重些。”

“要幫忙嗎？”話出口，林泊自己都愣了一下。

她不會刷漆。

陳嶼似乎也呆住，目光在她臉上停了半秒。

“不用了。漆味重，很曬。”他簡短拒絕，卻又補充道，“那邊有我剛撈上來的藤壺，個頭大，阿婆說讓你拿點回去煮湯。”

林泊順着他示意的方向看去，碼頭邊一箇舊塑料筐裏，盛着大半筐簇擁在一起的藤壺，還在微微蠕動，散發着濃烈的，屬於深海岩礁的氣息。

“謝謝。”

她走過去，想端起筐子，才發現沉得很。她試着用力，筐子剛離地，一隻骨節分明，沾着幾點灰綠漆漬的手就伸了過來，輕鬆地將筐子提起。

“有點遠，我送你回去。”

陳嶼提着筐子走在前面，林泊跟在後面半步。