第13章 登島第13天 （1/2）

登島第13天

休漁期真的開始後，海像是突然屏住了呼吸。

碼頭上空蕩蕩的，船隻整齊地排列在避風灣裏，隨着潮水輕輕晃動，像一羣歇息的巨獸。海浪拍打礁石的聲音變得異常清晰，譁——譁——，一下又一下，單調而恆久。

風也似乎變了，帶着更深的水汽和涼意，掠過空曠的海面，徑直吹到燈塔基座上。

白天變得很長。

林泊做完例行的檢查和記錄，常常還有大把時間。她開始更仔細地觀察這座島。沿着以往很少走的小徑，去島的北面。

那裏背風，岩石是鐵鏽般的赭紅色，縫隙里長着肥厚的仙人掌，開出鵝黃色的、絨絨的花。

她發現了一小片被風雨打磨得異常光滑的黑色礫石灘，赤腳踩上去，涼意從腳心直竄上來，石頭的紋理清晰可感。

她去阿婆家的次數也多了些。

阿婆並不總是有空陪她說話，常常是她在小院裏安靜地坐着，看阿婆用一把小鐮刀，將曬得半乾的海帶切成均勻的細絲，或者將剝好的海蠣肉鋪在竹匾上，讓最後的秋陽曬去多餘的水分。

阿婆的手很快，動作利落，幾乎不看手裏的活計，目光常常望着海的方向，眼裏空空茫茫，又好像裝滿了東西。

“看甚麼呢，阿婆？”有一次林泊忍不住問。

阿婆手上的動作沒停，過了一會兒才說：“看天。看雲的腳。雲腳亂，風就快來了。”她說着，用鐮刀尖指了指天際幾縷看似散亂的捲雲。

林泊擡頭看，除了覺得雲有些稀薄，看不出甚麼腳亂。

“您怎麼都能看出來？”

“看久了，就記住了。”

“像我記住你走路的聲音一樣。步子輕，有點猶豫，但每一步都踩實。陳嶼那孩子，走路幾乎沒聲，但你知道他來了。”

林泊怔了怔。

她從未留意過自己走路的聲音。

“記住東西，不一定要用眼睛，也不一定要用腦子。”阿婆將最後一把海帶絲抖散，“用這裏。”她拍了拍心口的位置，“這裏記住了，就忘不掉了。”

那天下午，林泊在回燈塔的路上，刻意放輕了腳步，又試着重重踩下。石板路發出不同的迴響。

她發現，自己真的能聽出一點不同。

海島太靜了，靜得能放大所有細微的聲響。

遠處阿公修補木船時偶爾的敲擊，小海跑過碎石路的啪嗒聲，甚至風吹過不同高度野草時，聲音的粗細差別。

夜晚的變化更大。

沒有了漁船的燈火，海面是一片純淨的墨黑。只有燈塔的光柱，在這無邊的黑緞上一次又一次地勻速掃過。

值夜變得有些不同。那種“守護”的感覺，在如此靜謐浩瀚的黑暗襯托下，變得更加具體，也似乎更孤獨，更必需。

她常常在記錄完一次數據後，端着微涼的咖啡，站在窗邊，看那束光沒入黑暗，又頑強地再次浮現。

宇宙無聲，只有這束人造的光，在與亙古的黑暗進行一場沉默的對話。

有天后半夜，她裹着外套，靠着燈塔基座冰涼的石頭坐着，仰頭看星星。看得脖子發酸，就低下頭，揉揉眼睛。

接着，她看見了一點微弱的光，在下方靠近碼頭方向的礁石叢裏，一閃又一閃的。

不是漁火，更不是星光。

她心裏一緊，想起陳嶼說的“違規偷捕”。

她輕輕起身，回到值班室，拿起那個有點分量的舊望遠鏡。這也是陳嶼留在工具箱裏的。

調到合適的焦距，朝那光點望去。