第31章 登島第31天 （1/3）

登島第31天

磯鷸幼鳥在撿到它的第三天被放走了。

是陳嶼和林泊一起去的。地址選在西邊那片開闊的礁石灘，退潮時分，晨光熹微。小海緊緊跟在後面，眼睛一眨不眨。

陳嶼打開紙箱時，小鳥在箱子裏愣了幾秒，歪着頭，看了看外面陌生的廣闊天地，又看了看眼前的三個人。它似乎本能地感受到了甚麼，細小的腳爪在箱底不安地抓撓了幾下，忽然展開稚嫩的雙翅，用力一蹬。

它飛起來了。

搖搖晃晃的像一片被風吹起的灰褐色葉子，低低地飛向海浪湧來的方向。

沒有回頭，徑直融入那片清冷的晨光與海風裏，很快變成了一個難以辨識的小點，消失在巖壁的拐角後。

小海踮着腳望了很久，直到再也看不見，才慢慢放下腳跟。她臉上沒有不捨，只有一種近乎莊嚴的專注。

“它回家了，對不對？”她小聲問。

“嗯，回家了。”林泊說。

陳嶼沒說話，只是看着小鳥消失的方向，幾不可察地點了下頭。他彎腰撿起空了的紙箱。“走吧。”

回去的路上，小海跑在前面，腳步輕快。林泊和陳嶼並肩走在後面。潮水在遠處低聲轟鳴，海鷗開始一天的巡弋。

“謝謝。”林泊忽然開口。

陳嶼側頭看她。

“謝謝你教我怎麼救它，也謝謝你帶我們來放它。”

她謝的不只是救鳥的具體方法，更是他對待這件事的整個態度。是認真，尊重，然後坦然放手。

“應該的。”陳嶼收回目光，看向前方蜿蜒的小路，“鳥有鳥的路。人也是。”

這話說得平淡，林泊卻聽出了別的意味。他是在說鳥，還是在說別的甚麼？她沒問，只是心裏微微一動。

接下來的日子，天氣如陳嶼所料地，轉入了持續的陰翳。灰濛濛的天空，偶爾飄下毛毛雨，空氣溼得能擰出水來。海面是沉悶的鉛灰色，遠山隱在霧中。整個世界都像罩在一層毛玻璃後面。

這種天氣對燈塔的設備是個考驗。透鏡和觀測窗玻璃需要更頻繁地擦拭，以防水汽凝結影響透光。柴油機房的除溼機幾乎要一直開着。林泊增加了檢查頻次，記錄本上關於“溼度”“水汽”“設備運轉聲響”的備註多了起來。

陳嶼更忙。

陰雨霧天，海上的能見度和安全性都下降，他的巡查和無線電值守任務更重。他來燈塔時，身上常帶着更重的水汽，有時褲腳和肩頭被細雨打溼成深色。他檢查設備時愈發仔細，手指撫過儀表盤和接線處，確認沒有異常的溼冷或凝露。

“這種天氣，最容易出小毛病。看不出來，但慢慢鏽着，蝕着，等發現就晚了。”他一邊用乾燥的軟布擦拭配電箱外殼，一邊對林泊說，“得勤看着點，用手摸，用耳聽，比光看儀表有用。”

林泊點頭，學着他的樣子，用手背去感受發電機外殼的溫度，側耳傾聽透鏡旋轉機構在潮溼空氣中的運轉聲響是否依舊平穩。這些無法量化的，依賴感官和經驗的小細節，成了她日常檢查的一部分。

一天夜裏，雨下得稍大了些，敲打着鐵皮屋頂，淅淅瀝瀝。林泊正在記錄夜間數據，無線電裏傳來陳嶼的聲音，夾雜着細微的電流沙沙聲。

“林泊，收到回話。”

她立刻拿起對講機：“收到，請講。”

“氣象站剛更新預報，後半夜可能有短時強降雨，伴有雷暴可能。注意實時天氣，加強監聽。我這邊監測到東南方向有對流雲團發展。”

“明白。我會注意。”林泊回答，心裏那根弦稍微繃緊了些。經歷過之前的雷暴，她知道這種預警意味着甚麼。

“還有，”頻道里突然靜止，背景裏有隱約的風聲，“你那邊望遠鏡，如果今晚要看，注意防雷。別看太久。”

林泊愣了一下。他記得她偶爾會在雨歇的深夜，用那架舊望遠鏡看雨後的星空或海面。她自己都快養成習慣了，沒想到他也留意着。

“……好，知道了。你那邊也注意安全。”她說。

“嗯。”通話結束。

後半夜，雷暴果然來了。沒有上次那般驚天動地，但閃電頻繁撕裂厚重的雲層，悶雷在低空滾動。林泊守在控制櫃前，緊盯着各項數據。風雨撲打着窗戶，燈塔的光束在雨幕中頑強穿行。

雷暴持續了約一個小時，漸漸東移。雨勢減小，變成細雨。林泊確認設備運轉無虞，才鬆了口氣。