第37章 登島第37天 （1/2）

登島第37天

那封信，是隨着一週一次的補給船來的。

船長是個黑紅臉膛的老漢，每次靠岸都會吆喝一嗓子，把島上的郵件、報紙和零星包裹扔在碼頭邊的舊木箱裏。

那天下午，林泊去取阿婆託買的一包酵母，在一疊過期的報紙和幾封公函下面，看到了那個印着省城郵戳的白色信封。

信封很普通，是她母親一貫用的那種。字跡是母親的，一筆一劃，工整，甚至有點用力過度。林泊拿着信和酵母，沿着石板路往回走。

小海從後面追上來，舉着一隻剛退殼的小寄居蟹給她看，殼還是軟的，透着嫩嫩的粉。

“泊姐你看！它換新房子了！”

林泊停下腳步，仔細看了看。“嗯，找個陰涼地方放了吧，別曬着。”

小海答應着，小心翼翼捧着跑了。林泊繼續走，手指無意識地捏着那封信。信封不厚，但捏在手裏，有種莫名的分量。

回到值班室，她把酵母放在碗櫃裏，信擱在桌上。先完成了下午的例行檢查，記錄數據，又去查看了太陽能板。做完所有該做的事，夕陽已經西斜，將塔身染成溫暖的蜜色。她洗乾淨手，在桌前坐下，這纔拿起那封信。

拆開，裏面是兩頁信紙。母親的信總是這樣事無鉅細。開頭是慣例的問候和細緻的叮囑。然後話鋒一轉，說入夏以來，父親的老寒腿犯了，夜裏疼得睡不着，去看了中醫，正在喝湯藥調理。緊接着提到她表哥託關係，在老家市裏的一個事業單位給她問了個文員的缺，工作清閒穩定，正好她服務期也快滿，能調職了，讓她“認真考慮一下，早點回來安定下來”。

信的最後，母親筆跡似乎更重了些：“你一個人在外面，總不是長久之計。家裏就你一個女兒，爸媽年紀大了，總是希望你在身邊。上次你說喜歡現在的工作，媽知道。可人不能只憑喜歡過日子，還得想想實際。你好好想想。”

信看完了。林泊將信紙按原來的摺痕摺好，塞回信封，放在桌角。動作很慢，很平。

窗外傳來阿婆喊小海回家喫飯的聲音，悠長，帶着炊煙的暖意。遠處晚歸的漁船正突突地駛進港灣，船尾拖着長長的、金紅色的波光。燈塔還沒亮，但黃昏的光線通過玻璃，將值班室照得一片昏黃靜謐。

一切都和往常一樣。阿婆的飯，歸航的船，即將亮起的燈。

可心裏某個地方，好像被信紙上那些工整的字跡，輕輕撬開了一道縫隙。縫隙裏灌進來的，不是海島的風，是另一種空氣。一種帶着城市塵霾，中藥苦澀和父母殷切目光的空氣。

她站起身，走到窗邊。海還是那片海，藍得深邃。可看着它，心裏頭一次升起一種模糊的近乎恐慌的感覺。

如果……如果真的離開，這片海，這座塔，晨昏之間的光線變化，潮汐漲退的規律，阿婆籃子裏的蔬菜，小海驚喜的發現，陳嶼簡短確定的交代……所有這些構成了她每一天呼吸的東西，都將從她的生命裏剝離出去。

然後呢？然後是她曾經竭力想逃離的那種“迷茫生活”。朝九晚五，打卡下班，穿梭在熟悉的街道和人羣裏，照顧父母，應付親戚的關心和詢問。那是一種清晰可見、被無數人走過的“正常”人生軌跡。

可那種清晰，此刻讓她感到的不是安心，而是一種令人窒息的狹窄。

“林泊。”

陳嶼的聲音在門口響起。她回過神，轉過身。他不知甚麼時候來的，靠在門框上，手裏提着個小網兜，裏面是幾頭肥碩的牡蠣。

“下午撈的，肥。”他把網兜放在門口的地上，“臉色怎麼有點白？不舒服？”

“沒有。”林泊搖頭，走回桌邊，下意識地把那封信往日誌本下面塞了塞，“可能……剛在太陽底下走了會兒。”

陳嶼看了她一眼，沒追問，走到水槽邊洗手。“明天開始，進入汛期了。雖然還沒大天氣，但海上水汽重，無線電器材容易受潮。你那部備用高頻電臺，最好拿出來通通電。”

“好，我一會兒就弄。”

陳嶼甩了甩手上的水，目光掃過桌面，在日誌本邊緣露出的那一點白色信封上停頓了不到半秒，隨即移開。

“阿婆說，讓你晚上過去吃麪。她揉了新面，說天熱，喫涼麪爽口。”

“……好。”

“那我先走了，站裏還有份報告要趕。”陳嶼走到門口，提起那個裝牡蠣的網兜，又回頭看了她一眼，“真沒事？”

“真沒事。”林泊努力讓自己的語氣輕鬆點，“就是有點餓了。”

陳嶼點點頭，沒再說甚麼，拎着牡蠣走了。腳步聲很快遠去。

值班室重新安靜下來。那點被強壓下去的恐慌，在寂靜中又悄悄漫上來。林泊深吸一口氣，強迫自己不再去想。

她拿出那部備用高頻電臺，接上電源，調到一個安靜的頻率，聽着裏面舒緩寧心的音樂。她又開始擦拭機器外殼，檢查接頭。手指接觸到冰涼的金屬和塑料，做着熟悉到不能再熟悉的動作，心裏的翻騰才一點點被按捺下去。

可母親信裏的話，卻像按進水裏的葫蘆，這邊壓下去，那邊又浮起來。