第10章 第八章 失蹤 （1/2）

唐震從悅來旅館出來的時候，渝州的秋雨剛停。

老街的石板路上泛着水光，屋檐還在往下滴水。他把張玄靈那件舊藍布褂子的領口緊了緊，沿着溼漉漉的巷子往廠區方向走。昨晚那老道把井下的事跟他講了——村子叫黃葛坳，井底有四趾腳印，水裏那層青灰色的光跟五車間暗河裏一模一樣。翠蘭喫的那種感冒藥，藥片碾碎了裏面有灰黑色的顆粒，老道說不是雜質，是蠱種。說這話的時候張玄靈正剝着花生，語氣跟聊天氣差不多，但桌上那塊從井底撈上來的金屬碎片——邊緣嵌着的鱗片碎屑被高溫反覆灼燒過，斷口還泛着冷光——比任何話都重。

唐震把雙手插在褲兜裏，右手指腹隔着繃帶能摸到那幾片還沒褪淨的黑鱗。老道說的話他記在心裏，但他不會全信。他是偵察兵出身，別人說的叫情報，自己看到的叫證據。今天回廠裏，他得親眼看看那些藥是怎麼回事。

天剛大亮，廠門口的霧氣還沒散透。唐震遠遠就看見一輛藍白相間的警車停在辦公樓前面。車是212吉普，帆布頂棚，車門上噴着“公安”兩個白漆大字，漆面已經有些發黃，前保險槓上糊着一層幹了的泥漿。兩個穿制服的民警正站在車旁跟韓科說話。年紀大些的那個四十幾歲，七八式警服的領口扣得一絲不苟；年輕那個二十出頭，手裏捏着個硬殼筆記本，站得筆直。

唐震在廠門口停了一步。警車。派出所的人來了。他下意識地把右臂的袖口往下扯了扯，確認繃帶遮得嚴嚴實實，然後徑直往保衛科走。

值班室裏老周正端着搪瓷缸喝老蔭茶，看見他進來，把缸子往桌上一擱，站起來上下打量他好幾遍——臉上有道蹭傷已經結痂，人瘦了一圈，顴骨高了一截，右臂袖口遮得嚴實但看得出來不太靈活。

“你龜兒子這兩天跑哪去了！我去五車間找了一圈，裏頭鬼影子都沒得一個——你不在車間裏，也沒在宿舍，值班室也沒得人。你他媽到底去哪了？”

唐震沒有馬上回答。他那晚被張姐咬穿右臂後昏了過去，被張玄靈架到孫厚德家躺了將近兩天。但他不能提張玄靈——老道交代過，一個字都不許說。“感冒了，回家歇了兩天。”

老周端詳了他兩秒，沒再往下問。一個打過仗的偵察兵摔一跤能幾天抬不起胳膊，這話他不信。但他是那種在廠裏待了三十年的人——不求有功但求無過，不該自己扛的事絕不往身上攬。他從抽屜裏摸出張姐宿舍的鑰匙，手指在鑰匙上停了片刻，往唐震那邊推了推：“行政科還沒去收拾，回頭警察問起來別說我沒安排人。你過去順便看一眼，別讓外頭人進去翻了東西。”

唐震看着那把鑰匙。老周這話說得滴水不漏——鑰匙他給了，唐震接了就是唐震負責，將來追究起來跟他老周沒關係。這老頭不壞，但滑得很，在這廠裏安安穩穩混到退休，靠的就是這身不沾鍋的本事。唐震把鑰匙揣進褲兜：“知道了。”

快午飯時兩個民警從辦公樓過來。老的那個叫劉國棟，進門先掃了一圈值班室，把大檐帽摘下來擱在膝上，露出額頭上被帽檐壓出的一道紅印。老周給他倒了茶，他沒喝。年輕那個姓王的把本子攤開，拔開圓珠筆帽等着。

劉國棟翻開前幾頁筆錄看了看，抬頭看向唐震：“張姐失蹤那天是你值夜班。當晚你在廠裏見過她沒有。”

唐震說傍晚在食堂窗口見過，看着沒精神，說是感冒了。他也沒太在意，打了飯就走了。

“巡夜的時候又見過她沒有。”

唐震停了一瞬。他說後來看見有個人影往五車間方向走，隔得遠看不清是誰，叫了一聲沒叫住。追過去的時候人影已經不見了，鐵門虛掩着，進去一腳踩滑摔暈了。醒過來的時候車間裏甚麼都沒有。

劉國棟看着他臉上的蹭傷和不太靈活的右臂：“你這傷怎麼來的。”

“摔倒時磕的。”

又問了鐵門平時誰管、鑰匙在誰手裏，唐震一一答了。劉國棟把他的話跟老周的筆錄對了一下，細節都吻合。沉默片刻，合上本子說了句“有後續再聯繫”，戴上大檐帽走了。那年輕民警把圓珠筆帽啪地蓋上，跟在他身後。唐震從窗戶裏看見兩人穿過水泥路往辦公樓走——那邊還有幾份筆錄要做。

民警走後，唐震在辦公樓外追上了正準備上車的劉國棟。

他從兜裏掏出張姐那半板喫剩的感冒藥遞過去：“這是我在張姐宿舍找到的藥。她說感冒那幾天吃了這個。那晚好像有人看見她去過五車間，人有點神神叨叨的——我擔心是不是這藥有問題。”

劉國棟接過藥片對着天光看了看，又遞還給他，說廠裏配合查了倉庫記錄，那批藥是正規批號，韓科說是勞保配發。至於神神叨叨——高燒說胡話也是常有的事。案子目前只能先按失蹤處理。

唐震把藥片重新包好揣進兜裏。他追出來之前已經有預感——沒屍體、沒現場、沒直接證據，哪個警察都不會立案。但他還是要試，每條路都踩一遍才知道通不通。現在踩實了：公安有公安的規矩，走不通。

警車發動，尾燈在晨霧裏拉出兩道模糊的紅光，拐過廠門消失了。唐震鬆開褲兜裏的右拳，轉身往張姐宿舍走。老周給了鑰匙，在他進去之前，這扇門不能再讓別人先打開。

張姐的宿舍在女職工樓三層最裏頭那間。

走廊很窄，兩邊牆上貼着褪了色的安全生產標語，燈泡壞了沒人換，只有盡頭那扇小窗透進來一點灰濛濛的天光。唐震拿鑰匙開了門。

屋裏很小。一張木板牀，一箇舊衣櫃，一張窄條桌，一把藤條椅。窗簾是碎花布拼的，針腳歪歪扭扭——大概是張姐自己縫的。牀上的被子疊得整整齊齊，枕巾洗得發白，邊角磨出了線頭。桌上擱着一個搪瓷飯盒，他認得——他剛進廠那陣子人生地不熟，張姐就是用這個飯盒給他留飯。飯盒洗乾淨了，裏頭還墊着一張食堂的飯票，日期是她請假前一天。他打開蓋子，裏面有兩個饅頭，已經發硬了。是留給他的。她請假那天還想着他晚上巡邏沒飯喫。

唐震把飯盒蓋子合上，擱回原處。在牀邊坐了片刻，然後開始檢查這間屋子。抽屜、衣櫃夾層、牀板底下。他不信甚麼蠱蟲、巫毒，但他信證據。張姐死之前喫過甚麼藥，那藥是誰給的——這些是可以查的。

他在窄條桌的抽屜最深處找到幾板藥片。不是整盒的，是用剪刀剪開的半板，鋁箔上壓着幾個沒撕掉的藥片。標籤上印着安邦製藥廠，生產日期兩個月前。他把藥片舉到窗口對着天光看，表面有極細的灰黑色顆粒，分佈太均勻，不像是壓片時混進去的雜質。他把藥片重新包好揣進兜裏。又在抽屜最底下找到一張食堂採購單，油印的字，手寫的數字——最下面有韓科的簽字。行政副廠長不該籤食堂的單子。他把採購單也對摺揣進兜裏。

衣櫃裏沒甚麼特別的東西——幾件換洗的碎花布衫，洗得發白，一件冬天穿的棉襖袖口磨破了還沒補。最下層擱着一個小鐵盒，裏面是針線、紐扣、幾張飯票和一張黑白照片。照片上張姐站在食堂窗口後面，繫着白圍裙，舉着飯勺，笑得眼睛眯成兩條縫。

他把鐵盒蓋子合上。把藤條椅推回原位，把被子撫平。走到門口，又回頭看了一眼桌上那個搪瓷飯盒。

就在這時候，他看見了她。

走廊盡頭那扇小窗透進來一層極淡的青灰色薄光，她站在那片光暈的邊緣，穿着那件洗得發白的碎花布衫，背對着他。他想叫她，張姐——喉嚨裏像被甚麼東西堵住了。她沒有轉身，只是微微偏了一下頭，那張側臉慘白，眼窩底下全是青黑的血絲。然後她抬起手，指向他手裏那張飯票——她的手指像是在虛空中觸到甚麼邊界，不住地顫動，嘴型反覆張合，像是在說一個他怎麼都聽不見的字。

他順着她的目光低頭，看見飯票背面有一行鉛筆字，字跡極輕：D-7。不是數字，是字母和數字的組合。那筆跡跟採購單上油印的鉛字完全不同，是手寫的，指腹蹭了兩下就會模糊。

他再抬頭的時候，走廊裏甚麼也沒有了。只有冷風從破窗灌進來，把牆上的安全生產標語吹得嘩嘩響。他站在那裏，後背全是冷汗，腦子裏翻來覆去只有一個問題——張姐已經死了。張玄靈用符火燒乾淨了。那他剛纔看到的，是甚麼。

他不理解那個指向飯票的動作是怎麼回事。他不懂甚麼是煞氣留影，不懂那些執念爲甚麼會駐留在特定的位置上反覆顯現，他只是還不理解這個超出了他認知範圍的這個世界。但剛纔他看見的——那個慘白的側臉，那根指向飯票的顫抖的手指——既陌生又熟悉，像是張姐還在這間屋子裏，用她最後那一點力氣，把某個他沒來得及發現的東西推到他面前。