第33章 第三十一章 歸人 （1/3）

第三十一章歸人

船靠岸時，鍾貴把纜繩拋給碼頭上的搬運工。那人接住繩子在鐵樁上繞了三圈，手法和豐都的陳駝子一模一樣，只是年輕了二十歲。

柴油機熄火，安靜壓下來。唐震跨下船舷，踩上石階時停了一瞬——在江上晃了一天一夜，突然站到不晃的地面上，肌肉還沒改回來。碼頭的挑夫扛着扁擔從他身邊過，沒有人多看他一眼。

石階從江邊一直通到岸上的街市，每一級中間都被踩出了光滑的凹槽，縫隙里長着深綠色的青苔，被江風吹得發乾。鍾貴蹲在碼頭上記貨單，圓珠筆尖在紙上頓了一下。

“二位有地方落腳？”

唐震說：“有。”

張玄靈提着法器匣子從跳板上下來。匣子用舊藍布裹着，揹帶是他臨時縫的。他在石階中間站住，回頭看了一眼江面——霧已經散了，豐都的方向甚麼都看不見。

碼頭背後是一片老房子。石板路被潮氣浸得發黑，巷子窄得只能過一個人。兩邊是吊腳樓，木柱子插在崖壁上，有些已經歪了但還在撐着。巷子拐角靠牆放着一輛永久牌自行車，車把上的黑漆磨掉了，露出底下生鏽的鐵管。二八大槓，後座夾着一雙勞保手套。

灰磚樓在第三條巷子到底。門口一個老太太在擇菜，腳邊搪瓷盆裏泡着藤菜。她聽見腳步聲抬起頭，愣了一下才認出來。

“你咋個回來了。”

唐震說：“周嬢嬢。”

周嬢嬢把手在圍裙上擦了擦，站起來時膝蓋骨響了一下。她走到唐震跟前仔細看了他一眼，扯了扯他袖子：“瘦了。瘦了一大圈。”然後看見他身後的張玄靈，露出一種甚麼都懂又甚麼都沒說的表情。

“你老漢那間屋，我一直給你留着的。”她從圍裙口袋裏摸了半天，摸出一把銅鑰匙，拴在一根舊毛線上，“就是落了好厚一層灰，你自己打掃。”

屋子在三樓。走廊裏沒有燈，全靠樓梯口一扇小窗透光。唐震推開門，門軸吱呀了一聲。屋裏只有一間——一張木板牀，一個方桌，兩把長條凳，一個木箱子當櫃子用，箱蓋上擱着一個竹編外殼的鐵殼熱水瓶，上面印的紅雙喜褪了一半顏色。牆角堆着舊報紙和幾本發黃的工人手冊。窗臺上落滿了幹掉的蒼蠅屎，但窗玻璃是完整的。

張玄靈把行李放在方桌上。桌上鋪着玻璃板，底下壓着一張邊角發黃的廠區籃球隊合影。他環顧了一圈，推開窗戶。

“這是你以前的住處？”

“我老漢的。”唐震掀開木箱蓋子，裏面整齊疊着幾件洗得發白的舊工裝，領口的補丁針腳細密。一股樟腦味撲出來。“他在這間屋子住了八年。後來病重了，才搬到廠區醫院去。”

他停了一下。

“他死的時候我不在。”

窗外江風吹進來，遠處碼頭的喇叭在播船期，聲音被風撕成一條一條的。

“我住哪兒。”

“隔壁有一間空的。周嬢嬢收着，給過路的船員臨時住。”

張玄靈拿起行李往外走，到門口停了一下：“半個時辰後，我在樓下等你。你不是說你老漢有東西留給你嗎——去拿。”

唐震把父親的工裝疊好放回木箱。關上箱蓋時看見內側貼着一張年畫，福祿壽三星，邊緣被蟲蛀了幾個小洞。他小時候過年，父親每年都要換一張新的貼在同一個位置。

樓下週嬢嬢還在擇菜，抬頭看了他一眼：“你那間屋子，每個月我都開窗透氣的。”

唐震說：“謝謝。”

周嬢嬢擺了擺手，沒有抬頭。

出了巷子，唐震沒有往碼頭方向走。

“不是去廠裏？”

“先去個地方。”

廠區職工醫院在藥廠後門附近，一條窄巷子拐進去，碎石地面踩上去硌腳。還是那股消毒水混着煤煙的氣味，牆角青苔比兩年前更厚。巷子盡頭是太平間的後門，鐵柵欄上鏽跡斑斑，縫裏塞着一張被雨水泡爛的舊報紙。

當初他接到電報趕回來時，人已經涼了。他沒有見到最後一面。這世上有些事就是這樣——你當兵的時候覺得甚麼都趕得上，後來才發現有些東西永遠趕不上。

他站了一會兒。風從巷口灌進來，把枯樹葉吹得翻了兩翻。然後他轉身往回走，甚麼都沒說。

廠辦在藥廠主樓對面，一棟兩層的灰磚樓。廠停產了，走廊裏空蕩蕩的，牆上貼着一張泛黃的防火通知。唐震敲了敲人事科的門，裏面沒人應。隔壁老會計探出頭來，花白頭髮，戴着袖套，手裏捏着一支蘸水鋼筆。他看了唐震一眼，慢慢摘下老花鏡，表情像是認出了一個已經死了的人。

“你回來了啊。”語氣裏沒有驚訝，只有老年人特有的平靜。