第5章 第005章 投稿碰壁 （1/2）

沈逸川把稿紙用牛皮紙包了三層，再用細麻繩扎得結結實實，抱在懷裏出了門。

四月的香港，天已經有些熱了。早晨的空氣裏帶着海腥味，從維多利亞港那邊一陣一陣地飄過來，混着街上早點的油煙氣，鑽進人的鼻腔裏，說不上好聞，但讓人覺得鮮活。

他沿着彌敦道一直走，步子很快。

懷裏那包稿紙大概有兩斤重。他抱着它，像是在抱一捆炸藥——不，比抱炸藥還緊張。當年在軍統運行任務的時候，至少知道目標在哪裏、退路在哪裏。今天，他連門朝哪邊開都不知道。

走到《華僑日報》報社門口的時候，他停了下來。

那是一棟四層高的樓房，門面不算大，但比周圍那些兩層騎樓要氣派得多。門口立着一塊牌子，寫着「華僑日報」四個大字。臺階上站着幾個和他差不多打扮的人——穿着半舊的長衫或者西服，手裏都拿着一卷或厚或薄的稿紙。

投稿的人。

沈逸川看了他們一眼。這些人年齡參差不齊，最年輕的看起來不過二十出頭，最大的頭髮都花白了。但無論老少，臉上的神情都是相似的——那種「我這一篇一定能成」的意氣風發。

他忽然覺得自己有點可笑。

四十一歲了。原主的年紀是四十一，他自己上輩子才三十出頭。兩個記憶加在一起，他覺得自己應該算一箇中年人——一個在報社門口排着隊、等着編輯賞臉看一眼稿子的中年人。

他在隊伍的末尾站定。

前面一個年輕人回頭看了他一眼，目光在他懷裏的牛皮紙包上停了停，又轉回去了。那目光裏有打量，但沒有敵意。投稿的人都是同病相憐的，誰也不比誰高貴。

隊伍動得很慢。每進去一個人，少的要等五六分鐘，多的要等十幾分鍾。沈逸川不知道里面在幹甚麼——是編輯在看稿，還是在聊閒天，還是乾脆把人晾在那裏。他只知道門口的日頭越來越烈，曬得他後脖頸發燙。

大約過了四十分鐘，輪到他了。

他被領進一間不大的辦公室，裏面坐着一個人，四十來歲，戴眼鏡，頭髮梳得油光鋥亮，穿着一件灰色派力司西裝。桌上堆滿了稿紙和校樣，茶杯邊上有一圈褐色的茶漬。

「坐。」那人頭都沒擡，手裏還在翻着甚麼。

沈逸川在他對面坐下，把牛皮紙包解開，將稿紙遞了過去。

「您好，我是來投稿的。小說，諜戰題材。」

編輯總算擡起了頭。他接過稿紙，沒着急看內容，而是先翻了翻厚度，然後看了第一頁上寫的筆名——「李少將」。

他嘴角微微動了一下，不知是覺得好笑還是不以爲然。

然後又翻了幾頁。

辦公室裏安靜下來，只有翻稿紙的沙沙聲。沈逸川盯着編輯的臉，想從他的表情裏看出點甚麼。但那個人像是戴了一張面具，不笑也不皺眉，就那麼一頁一頁地翻過去。

大概翻了二十來頁，編輯停了下來。

他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻樑。

「李……少將，是吧？」

「是。」

「這個筆名，」編輯斟酌了一下措辭，「很特別。」

沈逸川沒接話。他等着真正的評價。

「你這個故事，寫得倒是挺用心。」編輯把稿紙推回來一些，「但是——」他頓了頓，「情節太荒誕了。又是暗殺又是潛伏的，讀者不會信的。我們報紙的讀者大多是城市裏的普通市民，太太啊、學生啊、生意人啊，他們喜歡看甚麼？喜歡看家庭倫理、男女言情、武俠公案。你這個特務故事，太冷門了。」

沈逸川張了張嘴，想說點甚麼，但編輯已經站起來了。這個動作的意思是：你可以走了。

「要不你試試別家？」編輯把他的稿紙推過桌面，語氣裏帶着一種客氣而疏離的拒斥，「我們這邊實在是發不了。」

沈逸川把稿紙收起來，重新用牛皮紙包好。他的動作很慢，像是在拖延時間，又像是在跟自己確認這第一瓢冷水確實澆下來了。

走出《華僑日報》大門的時候，他站在臺階上深深吸了一口氣。

沒事，還有下一家。

第二家，他去了《星島日報》。