第31章 第031章 風聲不能寫 （1/3）

七天。

整整七天，沈逸川把自己關在書房裏，像是回到了當初寫《潛伏》的日子。打字機的敲擊聲從早響到晚，鉛字盤上的字碼被他翻來覆去地按，手指磨出了薄薄的繭。林婉清每天端三頓飯進去，碗收出來的時候，飯菜往往只動了幾口。

「又在寫那個《風聲》？」她問。

「嗯。」

「寫得怎麼樣了？」

「快了。」沈逸川頭也沒擡，「再有兩三天，第一章就能定稿。」

但他騙了自己。

第一天，他寫得很順。前世看過的電影版《風聲》在他腦子裏像放電影一樣過了一遍——1942年，汪僞政權，日僞特務機關發現內部有「內鬼」，代號「老鬼」。五個嫌疑人被關進一座孤堡式的別墅，在極度壓抑的環境中互相猜忌、互相試探。沈逸川把開篇的背景、人物、氛圍一氣呵成地打了出來，打完的時候天剛黑，他覺得自己狀態不錯。

第二天，他開始寫女主角顧曉夢的戲份。

電影裏的顧曉夢是一個富家千金，表面張揚跋扈、放浪形骸，實則是中共地下黨。她在孤堡中與日僞特務周旋，最終以犧牲自己的方式傳遞出了情報。

沈逸川寫到她第一次被審訊的場景時，手停了。

電影裏的審訊是甚麼？是肉體摧殘。是用刑。是讓觀衆不忍直視的那種慘烈。電擊、鞭打、針刺、坐老虎凳——每一種刑罰都詳細地寫在了他的腦子裏，但他發現自己下不了筆。

不是因爲寫不出來。

是因爲他不敢想像年的香港讀者看到這些文本時會是甚麼反應。

他把那幾頁稿紙抽出來，放在一邊，重新寫。這次他寫得含蓄了很多，只用「他們對她用了刑」幾個字帶過，然後把重點放在顧曉夢的心理活動上。

寫完再讀，覺得不對。太輕了。像是一拳打在棉花上，使了很大的勁，卻沒有任何迴響。

他又改，改得比電影裏還詳細——不是因爲他想寫酷刑，而是因爲他不知道該怎麼繞過這段。如果不寫受刑，顧曉夢的犧牲就失去了重量；如果寫了，讀者會被嚇跑。

第三天，他把寫好的部分拿給林婉清看。

林婉清坐在陽臺上，就着午後的光線一頁一頁地翻。沈逸川站在旁邊，像個等待打分的學生。他看見林婉清的手指在某些段落停頓了很久，看見她的眉頭微微皺起，看見她翻到顧曉夢受刑的那一段時，手指微微顫了一下。

她把稿紙放下，擡起頭。

「這個女的是不是要受很大的罪？」她問。

沈逸川沒有回答。

「我看這一段，」林婉清翻回去，指了指某一行，「你寫她被打得皮開肉綻，衣服都粘在傷口上了。沈逸川，你寫這些的時候，有沒有想過讀者會怎麼想？」

「我想的是真實。」

「真實？」林婉清把手裏的稿紙整了整，放在桌上，「你看看外面的報攤上那些小說，有哪一本是這麼寫的？你寫翠平笨手笨腳，讀者笑一笑就過去了。你寫顧曉夢受刑——他們會覺得你瘋了。」

沈逸川張了張嘴，想反駁，但發現自己無從反駁。

林婉清沒有再說下去。她把稿紙還給沈逸川，站起來去廚房做飯。走到廚房門口的時候，她回頭看了他一眼。

「你自己想想吧。你是寫小說的，不是寫刑訊報告的。」

第四天，沈逸川試圖繞過電影版，轉向電視劇版的《風聲》。

電視劇比電影長得多，涉及大量的密碼破譯技術細節。他記得劇中有一個「二代恩尼格瑪密碼機」的設置，講的是如何破解日軍的密碼系統。這些內容在原主的軍統記憶中有對應的真實案例——軍統確實有自己的密碼破譯部門，也確實破獲過不少日軍的密碼。

他試着寫了兩章。

寫完之後讀了一遍，覺得像是在寫技術說明書。密文、密鑰、代碼本、頻率——這些東西寫得太淺，內行人覺得不夠專業；寫得太深，普通讀者看不懂。他在這條鋼絲上走了整整一天，最後發現，這不是他擅長的路數。

更麻煩的是人物。

電視劇裏有一個重要的配角——國民黨軍統的女少將，密碼破譯專家。這個角色的原型，沈逸川很清楚是誰。

姜毅英。