第32章 第032章 《潛伏》專欄開了 （1/3）

沈逸川一個人坐在客廳裏，手裏握着那杯茶，熱乎乎的，通過杯壁燙着他的掌心。

九千七百塊。

兩年。

他把這兩個數字在心裏默唸了幾遍。

午飯後，沈逸川一個人回到書房。

紙簍裏的碎紙已經被林婉清倒掉了，打字機上的稿紙也收走了。桌面乾乾淨淨，連墨水瓶都蓋好了蓋子。只有那臺打字機還擺在中間，鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛着暗暗的銅光。

他在書桌前坐下，沒有打開打字機，而是從抽屜裏拿出一個本子，開始寫字。

他把自己看過的所有諜戰劇在腦子裏過了一遍。

《潛伏》寫過了。《風聲》寫不下去了。《懸崖》——講的是中共地下黨在僞滿洲國的故事，主角是共產黨，不是軍統。《北平無戰事》——涉及太多高層政治，寫了就是找死。《僞裝者》——明臺是軍統特工，但後來也轉向了共產黨。

他發現一個問題。

後世拍軍統爲主角的諜戰劇，真不多。

要麼是反面角色，要麼是花瓶，要麼是用來襯托中共地下黨的英勇。像餘則成這樣以軍統爲背景、主角身份是軍統特工、但最後轉向共產黨的，已經算是極少數的異類了。

他把筆放下，靠在椅背上。

「這不奇怪。」他自言自語，聲音輕得只有自己能聽見，「誰讓他們是失敗者呢。」

失敗者的故事，怎麼寫都帶着一股喪氣。贏了的人可以盡情書寫自己的輝煌，輸了的人連回憶都要小心翼翼。他不想寫那種「我軍統少將英勇抗日」的自嗨文——那種東西，寫出來連他自己都覺得假。他也不想寫軍統如何迫害進步人士——那種東西，寫出來就成了政治宣傳，不是小說。

他要寫的是人。真實的人、複雜的人、有血有肉的人。餘則成是，翠平是，吳敬中也是——雖然吳敬中的原型已經被他坑進了監獄。

但這樣的人，還有多少可以寫？

他把本子合上，站起來，走到窗邊。

樓下的便衣還在，長椅旁邊多了一個賣糖葫蘆的小販，正舉着稻草靶子吆喝。幾個小孩跑過來，一人買了一串，喫得滿嘴糖稀。

沈逸川看着那些孩子，忽然覺得自己在書房裏憋得太久了。

晚飯的時候，他對林婉清說了一句話。

「明天我去茶樓坐坐。」

林婉清夾菜的手頓了一下，看了他一眼。

「不去寫東西了？」

「不寫。出去走走，看看人。」沈逸川夾了一塊魚肉放進克己碗裏，「靈感不是坐在家裏憋出來的，是走出去撞上的。」

林婉清沒有說好，也沒有說不好。她只是點了點頭，繼續喫飯。

第二天，沈逸川真的去了茶樓。

不是從前常去的那家——那家離舊居太近了，而且他登報聲明之後，那張照片被印在報紙上，保不齊有人會認出他。他選了一家在旺角的新茶樓，人多，嘈雜，誰也不認識誰。

他要了一壺普洱，一碟花生米，坐在角落裏。

樓上樓下的人來來往往，有談生意的商人，有聊天的家庭主婦，有打牌的老人，有跑堂的夥計端着茶壺穿梭其間。吵吵嚷嚷的，像是整個世界都擠在了這棟老舊的騎樓裏。

沈逸川觀察着這些人。

一個穿西裝的年輕人對着報紙發愁，像是在找工作。一個老太太跟賣餅的小販爲了兩分錢討價還價，最後小販認輸，老太太得意地拎着餅走了。兩個中年人下棋，下到關鍵處，圍觀的人比下棋的人還激動。

沈逸川端起茶杯，慢慢喝。

他忽然想起一件事——他寫了那麼久的諜戰小說，寫的都是大人物、大事件、大陰謀。餘則成在天津站翻雲覆雨，翠平在敵後傳遞情報，吳敬中在辦公室裏算計人心。但普通人在想甚麼？在做甚麼？在擔心甚麼？

他不知道。