第39章 第039章 老牌軍統的沉默 （1/4）

沈逸川已經很久沒去過旺角那家茶樓了。

不是不想去，是不敢去。上次在茶樓被人認出來的經歷讓他心有餘悸——雖然那位周太太只是問了問餘則成和翠平的結局，沒有惡意，但那種被人突然叫住的感覺，像是一根針從背後刺過來，不疼，但讓人渾身發緊。

這天下午，他實在悶得慌。林婉清帶着孩子們去了趟街市，書房裏空蕩蕩的，打字機上的稿紙已經寫完了最後一行，他坐了一會兒，站起來，拿起那件灰布長衫，出了門。

他沒去從前常去的那家，而是拐進了旺角一條小巷子裏的一家老茶樓。這家茶樓比他那家更破舊，樓梯踩上去吱呀作響，牆上的壁紙翹起了邊，露出底下發黑的牆面。茶客大多是附近的老人，沒人看報紙，沒人聊時局，只關心手裏的茶杯和麪前的一碟花生米。

沈逸川在二樓靠窗的角落坐下，要了一壺普洱。茶博士是個駝背的老頭，上茶的時候手抖得厲害，茶水灑了一桌。沈逸川沒在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。

他坐了很久。

窗外的街上人來人往，有挑擔子的小販，有牽着孩子的婦人，有兩個推着自行車的中學生。陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，在地上投下一片斑駁的光影。他看着那些光影發呆，腦子裏還在轉着《懸崖》後面的情節——顧秋妍還要犯多少錯？周乙還能救她幾次？

「沈將軍？」

一個聲音從身後傳來，不大，但很清晰。

沈逸川的手微微一顫，茶杯裏的茶水晃了晃，灑了幾滴在桌上。他沒有立刻回頭，而是慢慢把茶杯放下，用抹布擦了擦手指，才轉過身來。

站在他面前的是一個五十來歲的男人，穿着一件半舊的灰色中山裝，領口的扣子解開了一顆，露出裏面發黃的襯衣領。他的臉瘦長，顴骨很高，眼窩深陷，看起來比實際年齡老了不少。但沈逸川認出了他——老劉。當年在軍統技術處的同事，跟他一樣被邊緣化，一樣流落到了香港。

上次在街上偶遇，已經是好幾個月前的事了。那次老劉告訴了他保密局在查「把茶葉交給克公」的案子，他當時心有餘悸，匆匆告別，之後再也沒聯繫過。

「老劉。」沈逸川站起來，伸手跟他握了握。老劉的手掌粗糙，骨節突出，像是這些年在碼頭扛包磨出來的。

「我能坐嗎？」老劉指了指對面的椅子。

「坐。」

老劉坐下來，朝茶博士招了招手，要了一壺鐵觀音。茶博士把茶端上來的時候，水還是開的，蒸汽騰騰地往上冒，模糊了兩個人的臉。

「沈將軍，」老劉端起茶杯吹了吹，沒有喝，又把杯子放下了，「你寫的那個《懸崖》，我看了。」

沈逸川沒有說話。他知道老劉不會無緣無故來找他。

「周乙這個人，」老劉的目光落在茶杯上，聲音壓得很低，「不是你軍統的人。」

沈逸川的手指在桌面上輕輕敲了一下。

「你寫的那個作風，那個信仰，尤其是哈爾濱那個地點——那是共產黨的行事邏輯。軍統的人不那樣，保密局的人也不那樣。」老劉擡起眼皮看了他一眼，「沈將軍，你自己心裏清楚。」

沈逸川沒有否認。他看着對面的老劉，那張瘦長的臉上寫滿了疲憊，但眼神還跟當年在軍統時一樣——銳利，不依不饒。

「那你說，」沈逸川端起茶杯，慢慢喝了一口，「軍統的人應該甚麼樣？像吳景中那樣？」

老劉的手指頓了一下。吳景中的名字像一塊石頭，扔進兩個人之間的空氣裏，激起了看不見的漣漪。他沉默了幾秒鐘，然後苦笑了一聲，搖了搖頭。

「吳景中……」他把這個名字唸了一遍，聲音裏帶着一種複雜的情緒，「吳景中在牢裏，還不知道能不能活着出來。你提他，是甚麼意思？」

「沒甚麼意思。」沈逸川放下茶杯，「我就是想知道，在你們眼裏，軍統的人到底應該是甚麼樣的。是吳景中那樣的？是毛人鳳那樣的？還是戴老闆那樣的？」

老劉沒有回答。他端起茶杯，這次喝了一口，茶很燙，他皺了皺眉，但沒有放下。

「沈將軍，我跟你說句實話。」他放下茶杯，雙手交叉放在桌上，「你寫《潛伏》的時候，我們那幫老軍統都在看。你寫餘則成、寫翠平、寫吳敬中，雖然有人生氣，但大家覺得那是在揭國民黨的醜，揭保密局的醜。可你寫《懸崖》——你把共產黨的作風套在軍統的人身上，這不是在替共產黨說話嗎？」

沈逸川靠在椅背上，看着天花板。天花板上的吊扇慢慢地轉着，扇葉上積了厚厚的灰，轉起來的時候有輕微的嗡嗡聲。

「你錯了。」他說。

「我錯在哪裏？」

「我沒有替共產黨說話。我寫的是人。」沈逸川坐直了身子，看着老劉，「周乙不是共產黨，不是國民黨，他就是一個在敵後潛伏的特工。他做的工作，不管是共產黨來做還是國民黨來做，那些煎熬、那些選擇、那些身不由己，是一樣的。」

老劉盯着他看了幾秒鐘，目光裏有審視，也有一種說不清的東西。

「沈將軍，你這套說辭，糊弄糊弄普通讀者還行。你糊弄不了我。」他的聲音不大，但每個字都像釘子一樣紮在桌上，「我在軍統幹了十五年，甚麼樣的人我沒見過？共產黨潛伏在我們內部的人，我也見過。他們的作風、他們的信仰、他們說話的調調——跟國民黨的人完全不一樣。你寫的周乙，一看就是共產黨，不是國民黨。」

兩個人對視着，誰也沒有讓步。