第41章 第041章 站在懸崖邊的顧秋妍 （1/3）

打字機的鉛字盤在沈逸川的手指下發出細碎的敲擊聲，像是有人在很遠的地方踩着碎石子走路。窗外的天已經黑透了，書房裏只有一盞檯燈亮着，昏黃的光把他伏在桌上的影子拉得很長很長，投在身後的牆上，像一棵被風吹彎了的樹。

他正在寫《懸崖》裏最艱難的一段——深山發報。

情節是這樣的：周乙陪同顧秋妍到深山裏發一份緊急情報。城裏的電臺被盯上了，不得不冒險出城。他們好不容易找到了一個隱蔽的位置，架好天線，顧秋妍開始發報。周乙在附近警戒。沒想到，一隊僞軍巡邏兵不知怎麼摸到了附近。周乙不得不下手解決掉他們——槍聲悶在消音器裏，在寂靜的山林中像幾聲短促的咳嗽。等他處理完屍體，回到約定地點找顧秋妍時，她不在了。

她沒有按周乙的要求在原地等他。

她躲了。躲進了懸崖下面的一處巖縫裏，手裏攥着一顆手榴彈，準備在被發現的時候拉響——不是爲了炸死敵人，是爲了不被活捉。

沈逸川前世看這段的時候，心一直揪着。他知道顧秋妍不會死在這裏——她是主角，主角有光環。但那種絕境中的絕望、那種自作主張帶來的危險、那種攥着手榴彈等死的孤獨，隔着屏幕都能感受到。現在輪到他來寫這段了，他才發現，把一個人寫到絕境裏，比自己在絕境裏還難受。

「周乙在雪地裏找了她將近兩個小時。腳印被風吹散了，血跡——不是她的，是那些僞軍的——在白色的雪面上顯得格外刺目。他壓着嗓子喊她的名字，不敢大聲，聲音被凍成了一團一團的霧氣。他幾乎要以爲她已經死了。不是被僞軍抓走的——僞軍都被他解決了。她是自己走的，自己藏起來了。她不相信他能在那麼短的時間內解決好一切，她害怕了，所以她跑了。這個念頭比敵人的刺刀還讓他難受。」

「而此刻，顧秋妍正蜷縮在懸崖下面的一處巖縫裏。她不知道外面的情況，只聽見槍聲，然後就是死一般的寂靜。她在想：周乙是不是犧牲了？她不敢出去。手榴彈的拉環套在手指上，鐵圈冰涼，凍得她指尖發白。她想，如果他真的回不來了，她就自己走。但她不知道該往哪個方向走。她忽然覺得自己很可笑——平時總覺得自己甚麼都行，到了真正要命的時候，連路都找不到。」

沈逸川寫完這一段，把稿紙抽出來，從頭讀了一遍。窗外不知道甚麼時候下起了雨，雨點打在玻璃上，模糊了外面的燈火。他揉揉眼睛，把稿紙整好，裝進牛皮紙信封，放在門口的書架上。

三天後，這一章見報了。

張一鶴打電話來的時候，聲音裏帶着一種沈逸川沒聽過的慎重。「沈先生，這一章的反響有點特別。」他說，「不是一邊倒的罵了，也不是一邊倒的誇，是兩極分化。」

「兩極分化？」

「你自己來報社看看吧。或者我讓人把信給你送過去？」

沈逸川想了想，說：「送過來吧。」

下午，小夥計扛着鼓鼓囊囊的帆布袋來了。沈逸川打開袋子，一封一封地拆。

第一個讀者，署名「灣仔教書先生」，寫得很直白：「我還是一如既往地覺得顧秋妍蠢。她說好等周乙，結果自己跑了。周乙在雪地裏找了她兩個小時，心急如焚，她倒好，躲在懸崖下面等死！這不是自己作死嗎？周乙要是真回不來了，她打算在那下面躲一輩子？」

第二個讀者，署名「北角護士」，看法完全不同：「顧秋妍是犯了很多錯，但她至少有種。你們想想，一個二十多歲的女人，孤零零地蹲在懸崖下面，手裏攥着手榴彈，等着敵人來抓自己。她不哭不喊，沒有出賣任何人。就憑這一點，我敬她是條漢子。而且她躲起來不是逃跑，是遵守紀律——發報員不能落入敵手。」

沈逸川讀到「敬她是條漢子」的時候忍不住笑了一下，把信紙放在一邊，繼續拆下一封。

第三封信，署名「旺角家庭主婦」，措辭更激烈，是一封純粹的罵信：「我不管她在懸崖下面多勇敢！是她自己走到那一步的！周乙讓她等着，她偏不等着。周乙在前面拼命，她躲在後面發抖。完了還裝出一副『我準備好了犧牲』的樣子。這不是勇敢，這是怯懦！一個真正勇敢的人，不會跑到懸崖下面去！」

沈逸川把這封信也放在一邊。他忽然覺得，讀者對顧秋妍的態度，就像讀者對晚秋的態度一樣——每個人心裏都有一個顧秋妍，每個人都在她身上看到了自己願意看到的東西。

第四封信。信封皺巴巴的，像是被人揉過了又展平。上面沒有署名，只在背面寫了一行字：「我是個退伍兵。」

沈逸川拆開信封，抽出信紙。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇開了，像是寫信人蘸了太多墨水。信的正文很短，只有兩行：

「李少將先生，戰場上會犯錯的兵很多，但不是每個犯錯的兵都敢在最後一刻拉手榴彈。顧秋妍這個兵，我認了。」

沈逸川盯着這兩行字看了好一會兒。他把信紙摺好，放在桌上，然後又拿起來看了一遍。他想起自己年輕的時候——不，是穿越前的那個「他」年輕的時候——看過一部戰爭電影，裏面有一個新兵在戰場上尿了褲子。當時他覺得這個兵真沒用。後來他聽一個老兵說：「尿褲子的人，至少還活着。那些不尿褲子的，好多已經死了。」

他在心裏把這句話跟「老兵」的信連在了一起。

第五封信，第六封信，第七封信……沈逸川一封一封地拆，一封一封地看。罵的人依然多，但誇的人也漸漸多起來了。有人寫「顧秋妍是我最討厭的角色，沒有之一」，有人寫「看到她攥着手榴彈那段，我哭了一場」。這兩種觀點在同一個布袋子裏和平共處，像是被困在一間屋子裏的兩隻貓，互相敵視但誰也趕不走誰。

沈逸川把那些信按照「罵」和「誇」分成兩摞，中間的平衡點差不多在五五開。他靠在椅背上，看着那兩摞信，忽然覺得顧秋妍這個人物活起來了——不是因爲他寫得好，而是因爲讀者真的在爲她爭吵，爲她生氣，爲她難過。一個讓讀者無動於衷的角色，纔是真正的失敗。

他拿起「老兵」那封信，又在燈下看了一遍。

第二天，沈逸川在「少將信箱」裏專門回應了關於深山發報的情節。他引用「老兵」的話，然後加了一段自己的話：

「有位讀者說，『戰場上會犯錯的兵很多，但不是每個犯錯的兵都敢在最後一刻拉手榴彈。』我覺得這話說得特別準。顧秋妍從出場到現在，一直在犯錯。這一章她的錯誤是——她本該在原地等周乙，但她害怕了，自己跑了。你們可以罵她蠢，罵她不聽指揮。但她跑到懸崖下面，不是因爲她想當逃兵。她手裏攥着手榴彈，是做好了死在那裏也不被活捉的準備。一個怕死的人，不會攥着手榴彈等死。罵她蠢，我同意；說她怕死，我不同意。」

他寫完之後，覺得「罵她蠢我同意」這六個字可能會得罪一些喜歡顧秋妍的讀者，但又覺得這是最真實的感受。他沒有劃掉，把稿紙裝進信封，交給了小夥計。

幾天後，周乙找到顧秋妍的那一段見報了。

沈逸川寫那段的時候，反反覆覆改了很多遍。他想呈現周乙的複雜情緒——他是顧秋妍的搭檔，也是她的保護者。他不愛她，但他們之間有一種比愛情更復雜的東西。當他在懸崖下面找到她、看到她蜷縮在巖縫裏、手榴彈的拉環還套在手指上時，他的眼眶紅了。

沈逸川寫的是：「周乙蹲在巖縫口，看着裏面那個渾身發抖的女人。她沒有哭，嘴脣凍得發紫，手榴彈的拉環還套在手指上，像一個廉價的戒指。他伸出手去拉她，她縮了一下，像是已經不相信還有人會來找她了。他說：『是我。』只說了兩個字。她看了他一眼，手指從拉環裏褪出來，指甲斷了，滲着血。他的眼眶紅了，但沒有讓眼淚落下來。」

這段見報後的第二天，沈逸川收到了一封來自茶樓夥計的信。不是讀者來信，是茶樓夥計自己寫的。信上說：「李少將先生，今天上午我們茶樓裏有個老先生讀到你寫周乙紅了眼眶那段，摘下眼鏡擦了擦，說是『風迷了眼』。可茶館裏哪來的風。我想替他告訴你，那段寫得好。」