第42章 第042章 左派報紙的橄欖枝 （1/2）

張一鶴來訪的時候，沈逸川正在喫午飯。

桌上擺着三菜一湯——清炒菜心、紅燒豆腐、一小碟醬牛肉，外加一碗番茄蛋花湯。林婉清最近在研究新菜式，說是孩子們正在長身體，不能天天喫鹹菜白粥。沈逸川對這些不太在意，但林婉清做甚麼他就喫甚麼，從不挑揀。

張一鶴進門的時候，手裏沒提布袋，也沒拿文檔夾，只帶了一張名片。他把名片放在茶几上，坐下來，林婉清給他倒了杯茶。他接過去喝了一口，放下杯子，看了沈逸川一眼，那目光裏有種欲言又止的東西。

沈逸川夾了一塊豆腐，放進嘴裏，慢慢嚼着。

「沈先生，」張一鶴開口了，「《大公報》的人找我了。」

沈逸川的筷子頓了一下。很輕微的一下，如果不是一直在看他，根本不會注意到。

「《大公報》？」他放下筷子，端起碗喝了一口湯，語氣很平淡，像是在問今天天氣怎麼樣，「誰？」

「一個姓林的編輯，副刊那邊的。」張一鶴從口袋裏掏出一張名片，放在桌上。名片是淡黃色的，上面印着「大公報·副刊編輯林文遠」幾個字，字體很規矩，不張揚。「他託了箇中間人找到我，說想請你喫頓飯，聊聊合作的事。」

沈逸川沒有伸手去拿那張名片。他看着它，像是在看一件跟自己無關的東西。碗裏的湯還冒着熱氣，蒸得他眼前有一層薄薄的白霧。

「合作？」他放下湯碗，拿起筷子又放下，「我跟他們有甚麼好合作的？」

張一鶴往前探了探身子，聲音壓低了一些，像是怕隔牆有耳。「沈先生，人家沒明說，但我能聽出來。他們是看中你了。你在香港的人氣，你寫諜戰的本事，他們想要。可能是要你在《大公報》上開專欄，也可能是想讓你給他們寫連載。不管哪種，條件應該不會差。」

沈逸川靠在椅背上，看着天花板。天花板上的那道裂縫還在，從燈座一直延伸到牆角，像一條幹涸的河流。他看了好一會兒，沒有說話。

林婉清從廚房端着一碟水果出來，放在茶几上。她看了一眼沈逸川的臉色，又看了一眼張一鶴的表情，甚麼都沒問，安靜地坐在旁邊的椅子上。

「張兄，」沈逸川終於開口了，聲音不大，「你替我謝謝人家。就說我身體不好，不方便出門。」

張一鶴顯然預料到了這個回答，但還是在確認。「就說身體不好？不再加點甚麼？」

「不用。多了就假了。」

張一鶴點了點頭，把那杯已經涼了的茶端起來，又喝了一口。「沈先生，有句話我不知道該不該說。」

「你說。」

「林編輯暗示我，如果你願意合作，他們可以在宣傳上幫你擋掉一些麻煩。」張一鶴斟酌着措辭，「你知道的，《大公報》在香港的背景不一般。他們要是站在你這邊，臺灣那邊的壓力，至少輿論上會好很多。」

沈逸川沉默了幾秒鐘。他當然知道《大公報》的背景——左派報紙，跟大陸那邊關係密切。在香港這個國共拉鋸的地方，左派右派中間派，每一派都有自己的算盤。《大公報》向他伸出橄欖枝，表面上是看中他的才華，實際上呢？是想借他的筆爲左派發聲？還是想利用他的名氣做某種政治宣傳？

他不想知道。

「張兄，」他坐直了身子，語氣比剛纔認真了一些，「你幫我帶句話給林編輯——謝謝他的好意。但我誰的人都不是。我只寫小說，不寫政治。」

張一鶴看着他，目光裏有一種說不清的東西。像是敬佩，又像是不解。

「沈先生，你知道現在香港有多少文人想攀上《大公報》這條線嗎？人家主動來找你，你連飯都不喫一頓？」

「不吃了。」沈逸川說，「吃了人家的飯，嘴就短了。到時候人家提甚麼要求，我答應還是不答應？」

「可你總得有個靠山吧？兩邊都不靠，你一個人扛着？」

沈逸川看了他一眼，嘴角微微扯了一下，那算不上是一個笑容。「我誰的人都不是。我只寫小說，不寫政治。」他把這句話又說了一遍，像是在跟張一鶴確認，也像是在跟自己確認。

張一鶴沒有再勸。他把那張名片收起來，夾進隨身帶的筆記本里，站起來告辭。沈逸川送他到門口，兩個人在樓道里站了一會兒。樓道的燈壞了還沒修，光線很暗，只能看到彼此的大致輪廓。

「沈先生，」張一鶴忽然說，「說實話，我怕你有一天被封殺。」

「被封殺？」

「兩邊都不討好。臺灣那邊恨你，大陸那邊也不一定喜歡你肚子裏那些事。你寫的那些軍統內幕、國民黨的醜事，大陸那邊當然樂意看。但你不願意站隊，他們就……」

「就不給我飯喫？」沈逸川接過話頭。

張一鶴沒有回答。他拍了拍沈逸川的肩膀，轉身下了樓。腳步聲在昏暗的樓道里迴盪，一下一下的，越來越遠，最後消失了。

沈逸川關上門，回到客廳。林婉清還坐在原來的椅子上，手裏端着一杯茶，沒喝，就那麼端着。茶几上的水果她也沒動，切好的蘋果已經氧化了，邊緣泛着淺淺的鏽色。

「走了？」她問。