第43章 第043章 《潛伏》傳到了白公館 （1/2）

重慶的秋天總是霧濛濛的，白公館坐落在歌樂山山麓，灰色的石牆被霧氣洇得發暗，牆根的苔蘚已經厚得像一層綠色的絨氈。這座曾經囚禁過無數革命志士的魔窟，如今大門上的鎖換了，鐵窗上的柵欄還在，只是籠子裏的人換了一批。當年負責關押和解剖革命志士、草菅人命的國民黨戰犯們，被集中關押在了白公館的二樓，與從渣滓洞轉移過來的人一同擠在狹小的房間裏，開始了他們漫長的改造生涯。

時間進入了1952年的深秋。

戰犯們的活動空間被嚴格限定在二樓。樓下的鐵門把守得嚴嚴實實，窗戶上焊着手指粗的鐵條，鐵絲網在牆頭拉了一層又一層。每天的時間被管理所安排得滿滿當當——上午學習，下午勞動，晚飯後有一段學習討論的時間，然後是寫材料、交代歷史問題。日子單調得像鐘擺，一天天地過去，沒甚麼變化。

變化是從一本書開始的。

那是十月的某一天，沈醉正在房間裏看報。房間裏還住着徐遠舉和周養浩，三人並稱「軍統三劍客」，但在白公館裏朝夕相對，那點所謂的情義早就磨得所剩無幾了。徐遠舉躺在牀上，兩個眼睛盯着天花板，不知道在想甚麼。周養浩蹲在牆角，手裏拿着一支鉛筆，在一張廢紙上畫來畫去，畫的是甚麼只有他自己知道。

管理員推門進來，手裏拿着一本捲了邊的書，放在沈醉的牀鋪上，說了一句「你們傳着看看」，轉身就走了。

沈醉拿起那本書。封面是深藍色的底子，上面印着兩個大字——《潛伏》，還有一行小字：「李少將着」。

「潛伏？」他把書名唸了一遍，翻了翻。紙張粗糙，邊角已經磨得起毛了，像是被很多人翻過。書頁間夾着一些細小的碎屑，大概是花生殼的碎末。他在軍統幹了那麼多年，甚麼書沒看過？可這書名和這署名，透着一種說不清道不明的味道。

「李少將……少將？」沈醉把這三個字又唸了一遍，忽然笑了——那笑聲很乾澀，「這誰起的筆名？也太直白了。哪個真正的少將會用『少將』當筆名？」

他拿不準。

到了下午學習結束的時候，他去問管理員。管理員正在辦公室裏整理材料，頭也沒擡：「李少將就是沈逸川，前軍統少將，現在在香港寫小說。」

沈醉愣了一下。他的手扶着辦公桌的邊沿，想了一會兒。沈逸川這個名字他記得很清楚——軍統少將，戴老闆手下的人，後來靠邊站了。他們交情不深，但這個人他聽說過也見過不止一面。

「他怎麼去了香港？」他問，聲音不大，像是在跟自己說話。

管理員看了他一眼，沒接話。

沈醉拿着那本書回了房間。晚飯後，他藉着窗口那盞昏黃的燈，開始讀。

第一章。餘則成刺殺李海豐。他看着看着，眉頭擰了一下。

這不是在寫軍統的人嗎？那作風、那細節，怎麼看着這麼眼熟？他翻到寫天津站的章節，讀着讀着，忽然覺得後脖頸發涼——這個「吳敬中」，怎麼處處都透着當年天津站站長吳景中的影子？玉座金佛，斯蒂龐克，那些軍統內部見不得人的勾當，幾乎被翻了個底朝天。

他把書合上，長長地吐出了一口氣。

沈醉想到自己當年在軍統做的事，心裏說不上是甚麼滋味。眼前彷彿又過了一遍那些年的場景——他在雲南主持特務工作時的種種事情，每一樣翻出來，都夠喝一壺的。他搖了搖頭，沒有再看下去。

徐遠舉在旁邊看着他的表情，忍不住湊過來問了一句：「寫的甚麼東西？」沈醉把書遞給他，說了句「你自己看」。徐遠舉接過去，翻了翻，又丟還給了他。

「不就是那些事嗎，」徐遠舉的聲音很輕，語氣裏帶着一股子不以爲然，「能寫出甚麼花樣來？」

「寫的是咱們。」沈醉的聲音壓得很低，低到只有同房間的幾個人能聽得見，「前頭那個吳站長，你去打聽打聽，保不齊就是吳景中。」

樓道里安靜了下來，連水管裏流水的聲音都能聽得一清二楚。

幾天後，天剛矇矇亮。沈醉把那本《潛伏》從頭到尾翻了第二遍之後，把書放在膝蓋上，望着窗外的歌樂山發了很久的呆。山上的霧氣還沒有散盡，灰濛濛堆在那裏，像是化不開的心事。

他忽然對旁邊的徐遠舉說了一句話：「他這樣沒被抓的人，下場也不好。混到寫小說爲生了。」

徐遠舉正在繫鞋帶，聽到這句話擡起頭看了他一眼，嘴角扯了一下。他說了一句讓屋子裏幾個人都停下來手頭動作的話：「早知道這樣，還不如直接來白公館，至少不用擔心喫飯問題。」

這話說得刻薄，但好像也沒甚麼不對。在座的這些人，有的在國民黨機關裏當過大官，有的在軍隊裏帶過兵，有的在情報系統裏幹了大半輩子。如今都關在這兒，喫的是大鍋飯，穿的是統一發的衣服。日子談不上多好，但餓不着。沈逸川呢？一個曾經的少將，在香港靠碼字爲生，差點餓死——雖然聽說他後來靠小說翻了身，但那些苦頭是實打實喫過的。

沈醉搖了搖頭：「如果能跟老婆孩子在一起，別說寫小說，就算去碼頭扛大包我都幹。」

他說這話的時候，語氣淡淡的，像是在說一件跟自己毫不相干的事。但屋子裏的人都知道，他想家了。他的母親、妻子和孩子都去了香港，至今沒有音信。他不敢問，不敢想，只能在夜裏翻來覆去地睡不着。

房間裏沉默了一陣。

徐遠舉靠在牀欄上，忽然感慨了一句：「國民黨不僅打仗不行，幹特工這麼多年，也是一樣的。你看看這書上寫的，天津站那幫人，貪污的貪污，受賄的受賄，內部互相勾心鬥角，有甚麼戰鬥力？情報還沒搞到，自己先把自己搞垮了。」

周養浩不樂意了。他坐在牀鋪的另一頭，聽到這句話便把手裏那本雜誌摔在被子上。他和徐遠舉在保密局西南區的時候就互相撕咬，進了戰犯管理所還是爭鬥不休，沈醉多次從中調解，都沒能讓這兩個冤家消停——進來之後還是誰也看不上誰。

周養浩說話慢悠悠的，那種慢帶着一股子書生氣，但每一個字都戳在人的脊樑骨上。這是軍統裏出了名的「書生殺手」，戴笠的同鄉，舉目斯文卻心狠手辣，當年佈置部屬殺害楊虎城將軍，連眼睛都沒眨一下。

他冷冷地說：「沈醉，你在雲南乾的事也不比天津站強到哪裏去。」《潛伏》裏雖然是天津站那幫人，可很多事哪一件不是全國通用的？

沈醉剛要辯一辯，旁邊的宋希濂開口了。