第44章 第044章 哈爾濱大雪 （1/2）

顧秋妍失蹤的那個晚上，哈爾濱下了一場大雪。

沈逸川在書房裏坐了一整天，只爲了寫這場雪。他把自己關在屋裏，窗簾拉得嚴嚴實實，打字機的聲音從早上一直響到傍晚，中間只停下來喝了兩杯茶，吃了一碗林婉清端進來的麪條。麪條吸溜完了，他把碗往旁邊一推，又開始打字。

他在寫東北的雪。

不是南方人想像中那種飄飄灑灑的、帶着詩意的雪。是那種鋪天蓋地、像要把整個世界活埋了的雪。風裹着雪粒打在臉上，像刀子割肉；雪積在屋頂上、電線杆上、火車軌道上，一夜之間就能把一座城市變成白色的廢墟。氣溫降到零下三十度，吐口唾沫還沒落地就凍成了冰碴子。街上行人絕跡，連野狗都縮在牆角不敢出來。

沈逸川一邊打字一邊回憶。他前世在北方生活過幾年，見識過真正的冬天。那種冷不是穿多厚就能扛過去的，是鑽到骨頭裏的、讓人的念頭都凍住的那種冷。原主的記憶裏也有東北——1940年代初期，他在哈爾濱運行過一次任務，冬天到的，只待了不到兩個星期就凍得受不了。

他把兩種記憶揉在一起，變成文本，灌進打字機裏。

「雪下了整整一夜。不是那種輕飄飄的、落在地上就化了的雪，是那種帶着冰碴子的、下起來像有人在窗外倒沙子的雪。風從西伯利亞來，穿過鬆花江的冰面，沒有受到任何阻擋，一頭撞進哈爾濱城，把所有暴露在外的皮膚都變成凍肉。」

「周乙站在樓下的雪地裏，仰頭看着二樓那扇黑着的窗戶。顧秋妍不在裏面。她被自己丟在了深山裏——不，不是他丟的，是她自己跑的。他找了她兩個小時，沒找到。天色暗下來了，雪越下越大，他不得不返回城裏。他想，如果她今晚回不來，這雪能要了她的命。」

「他沒有上樓。他在樓下的雪地裏站了很久，久到腳凍得沒有了知覺。然後他開始走。沿着中央大街往南走，走到聖索菲亞大教堂，再折回來，走到火車站，再折回來。他在雪地裏走了整整一夜。沒有人知道他走過，因爲天亮的時候，雪已經把他的腳印全部填平了。」

沈逸川打完這一行，停下手。手指凍得微微發僵——不是因爲冷，是打字太久，血液循環不暢。他搓了搓手，把那疊稿紙整理好，放在一邊。

林婉清推門進來，手裏端着一碗熱湯。她看了一眼桌上的稿紙，又看了一眼沈逸川的臉色，把湯放在他手邊。

「寫完了？」

「今天的寫完了。」

林婉清沒有走。她拿起那疊稿紙，站在燈光下，一頁一頁地翻。她看得很慢，眉頭微微擰着，手指在紙邊上來回摩挲。翻到周乙在雪地裏走了一夜的那一段時，她停下來了。

「沈逸川，」她的聲音不大，帶着一種說不清的情緒，「你寫得讓我都覺得冷了。」

沈逸川端着湯碗，看着她。

「顧秋妍一個女人，在這種天氣裏，荒郊野外的，還能活着回來嗎？」林婉清把稿紙放下，雙手抱着胳膊，像是在抵禦從字裏行間滲出來的寒氣，「你看你寫的——『風從西伯利亞來，沒有受到任何阻擋』。西伯利亞的風啊，那得多遠。她連件像樣的棉襖都沒有，就那麼蹲在懸崖下面，一蹲一夜。」

沈逸川低頭喝了一口湯。湯是排骨燉的，熬了很久，骨頭都酥了。湯的熱氣撲在他臉上，驅散了指尖的冰涼。他沒有回答林婉清的問題。因爲他知道，顧秋妍會活着回來——她是主角，主角不能死。但那種活着，不是讀者想像的那種活着。

「你還沒回答我呢。」林婉清坐到他旁邊的椅子上。

「明天你就知道了。」沈逸川把湯碗放在桌上，嘴角微微彎了一下，「劇透就沒意思了。」

林婉清白了他一眼，站起來，把那疊稿紙重新理了理，整整齊齊地放在桌角。她走到門口的時候，停了一下，沒有回頭。

「你寫的那段——周乙在雪地裏走了一夜。我覺得那不是因爲擔心顧秋妍。那是因爲他不能停下來。停下來就冷了，冷了就走不動了，走不動了就會想一些不該想的事。你們這種人，都是這樣。」

門關上了。

沈逸川坐在書桌前，把那句話在心裏默唸了一遍——「你們這種人，都是這樣。」她說的不是周乙，是她跟了他這麼多年的總結。

三天後，這一章見報了。

張一鶴打電話來的時候，聲音裏帶着一種沈逸川沒聽過的沉重。不是難過，不是興奮，是一種被甚麼東西擊中了之後、還沒有緩過神來的那種啞。

「沈先生，今天有個讀者來信，說昨天晚上做了噩夢。」

「噩夢？」

「嗯。」張一鶴翻紙的聲音傳過來，「你聽聽這段——『李少將先生，我看完《懸崖》裏那場大雪，晚上做夢了。夢裏我一個人走在一條很長的雪路上，兩邊甚麼都沒有，只有白茫茫的雪。我不知道自己要去哪裏，但就是一直在走，一直在走。醒來的時候，被子掉在地上，渾身冰涼。我想，那個周乙在雪地裏走了一夜，大概就是這種感覺吧』。」

沈逸川握着聽筒，沒有說話。

「還有，」張一鶴繼續說，「報社有個校對，姓孫，東北人，四九年來的香港。她看完這一段哭了。不是那種抽抽搭搭地哭，是紅着眼圈，眼淚在眼眶裏打轉，沒掉下來。我問她怎麼了，她說——『我小時候在哈爾濱，見過這種雪。這種雪是會死人的。』」

沈逸川靠在椅背上，看着天花板上的那道裂縫。東北人，哈爾濱的雪，會死人的雪。那個校對離開家鄉的時候，大概沒有想過有一天會在香港的報社裏，讀到有人寫她故鄉的雪。那些雪壓在她記憶裏，以爲化了，其實一直在。

「沈先生？」張一鶴叫他。

「在。」

「我還收到一封信，是一個老太太寫的。字歪歪扭扭的，但每個字都寫得很用力。她說——『我兒子四八年去了臺灣，再也沒回來。我每天晚上都睡不着，就在陽臺上站着。你給我寫周乙在雪地裏走路那一段，我看了。我站在陽臺上，覺得他就像我兒子，在甚麼地方走着。下着雪，沒人知道他在哪』。」